তীব্র রোদের তাপ আর ভারী বৃষ্টির ভারে ক্লান্ত, সে নারী যেন পাপের দাগে কলঙ্কিত, বাতাসের ধুলায় ঢাকা। শুকনো কাঠের মতো দুলতে দুলতে, মেঘের আগমনে প্রবল বর্ষণে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে পড়ে গেলে সে যেন শব্দ তুলে কাঁপে। পাহাড়ের নদীতীরে বর্ষার স্রোতে প্লাবিত হয়ে, সে দাঁড়িয়ে থাকে এক বন-পাথরের মতো, শীতল তীক্ষ্ণ বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে। তার দেহ বাঁকা, শুকিয়ে যাওয়া নাড়ি যেন তার তারের মতো, তবুও সে নির্মল, কেবল ঝনঝন শব্দ তোলে—এ যেন অরণ্যদেবীর বীণা, যার পেট শূন্য চামড়ার তৈরি। সেই পবিত্র আশ্রমটি মোহ-দ্বেষহীন ছিল, আর ভৃগুর মহাতপস্যার কারণে তা কোনো পশু বা পাখির দ্বারা বিনষ্ট হয়নি। ভৃগুর দেহ সংযম ও নিয়মে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, তার মন তপস্যায় উদ্ভ্রান্ত, আর তার দেহ, রক্ত শুষে নেওয়া বাতাসে, দীর্ঘকাল ধরে মহাপাথরের উপর পড়ে ছিল। ভৃগু সামনে তার পুত্রকে দেখতে পেলেন না, যার মুখ ছিল বিনয়ে নত; তিনি শুধু দেখতে পেলেন ধর্মের সীমা, যেন ধর্ম নিজেই রূপ ধারণ করেছে। তিনি দেখতে পেলেন কেবল কালের কঙ্কাল, বিশাল ও সামনে দাঁড়িয়ে; দুর্ভাগ্যের মূর্তি, যেন দারিদ্র্য দেহ ধারণ করেছে। তীব্র তাপে শুকিয়ে যাওয়া দেহ, ছেঁড়া চামড়া, বেরিয়ে আসা সন্ধি, আর শুকনো পেটের ছায়ায় বিশ্রামরত এক তৃষ্ণার্ত ব্যাঙ—এই ছিল তার দৃশ্য। চোখের গহ্বরে ঘুমিয়ে আছে অরণ্যের পোকা; রেশম উৎপাদনকারী কৃমির দল জাল বুনেছে মাছির খাঁচায়। যে স্থান একসময় সুখ-দুঃখের ফল দিত, সেটি এখন ঝরনার জলে ধুয়ে গেছে, আর শুকনো অস্থির স্তূপ যেন হাসছে। নির্মল খুলি, চাঁদের মতো দীপ্তিমান, যেন কর্পূর লেপনকৃত শিবলিঙ্গের শোভাকে বিদ্রূপ করছে। তার গলা সোজা, শুকিয়ে ধূসর, সামান্য মাংস অবশিষ্ট, আত্মার রেখা অনুসরণ করে যেন দেহ দীর্ঘায়িত হয়েছে। গলা মাটির মতো ফ্যাকাশে, মাংস স্রোতে ধুয়ে গেছে, মুখে কেবল নাসারন্ধ্রের হাড়, পূর্ব রূপের চিহ্নমাত্র। দীর্ঘ গলা, মুখ উপরের দিকে, যেন বিদায়ী শ্বাস আকাশের শূন্যতায় মিলিয়ে যাচ্ছে তা দেখছে। পা, হাঁটু, বাহু—সব যেন দ্বিগুণ লম্বা, অসীম বিস্তৃতি মাপার মতো, দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি ও ভয়ে ক্ষয়প্রাপ্ত। গভীরভাবে দেবে যাওয়া পেট, অবশিষ্ট চামড়া কুঁচকে গেছে, যেন অজ্ঞানদের সামনে হৃদয়ের শূন্যতা প্রকাশ করছে। সেই শুকনো কঙ্কাল, হাতির কাঠামোর মতো, দেখে ভৃগু উঠে দাঁড়ালেন, অতীত বা ভবিষ্যতের কোনো সংস্পর্শ স্মরণ করলেন না। দেখামাত্রই ভৃগুর মনে উদিত হল—'এ কি আমার পুত্র, যার প্রাণ বহু আগে চলে গেছে?'—এক মুহূর্তেই এমন ভাবনা এল। তিনি কেবল পুত্রের হারানো যৌবনের কথা ভাবলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রবল, ভয়ঙ্কর ক্রোধ জন্ম নিল কালের প্রতি। ভৃগু তখন কালের প্রতি অভিশাপ উচ্চারণ করতে শুরু করলেন, কারণ তার পুত্রকে অসময়ে কেড়ে নেওয়া হয়েছে বলে তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। ঠিক তখন, সূক্ষ্মরূপী, সব প্রাণীকে গ্রাসকারী কাল, দেহ ধারণ করে ঋষির সামনে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি ছিলেন দীপ্তিমান, হাতে তলোয়ার ও ফাঁস, কানে কুন্ডল, বক্ষে বর্ম, ছয় বাহু ও ছয় মুখ নিয়ে, অসংখ্য সঙ্গীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। তার দেহ থেকে জ্বলন্ত অগ্নিশিখার জাল ছড়িয়ে পড়ল, আকাশকে যেন পাহাড়ের কিম্শুক ফুলের মতো রাঙিয়ে তুলল। তাঁর হাতে ধরা ত্রিশূলের শিখা থেকে আগুনের বৃত্ত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, যেন স্বর্ণের কুন্ডল আকাশে উদিত হয়েছে। তাঁর ফাঁসের নিঃশ্বাসে পৃথিবীর শৃঙ্গগুলো দুলে উঠল, যেন দোলনার উপর স্থাপিত হয়েছে। তাঁর তলোয়ারের দীপ্তিতে সূর্যের গোলক অন্ধকার হয়ে গেল, যেন যুগান্তের শেষে ধূমে ঢাকা পৃথিবীর মতো। সেই মহাবাহু কাল, উত্তাল মহাসাগরের মতো ক্রুদ্ধ ভৃগুর কাছে এগিয়ে এসে শান্তির বাণী উচ্চারণ করলেন—“হে ঋষি, যারা জগতের গতি বুঝেছেন, উচ্চ-নিম্ন সব দেখেছেন, তারা কারণ দ্বারাও বিভ্রান্ত হন না—তাহলে শ্রেষ্ঠদের মধ্যে যারা, তারা তো কোনো কারণ ছাড়াই অচলিত থাকেন! আপনি অসীম তপস্যার ব্রাহ্মণ, আর আমরা ভাগ্যের রক্ষক; এই কারণে, হে পূজনীয়, আপনাকে সম্মান জানানো উচিত—এ সম্মান ব্যক্তিগত পছন্দের বিষয় নয়। মহাপ্রলয়ের অগ্নির মতো কঠোর তপস্যায় নিজেকে ক্লান্ত করবেন না; যদি আমি তাতে দগ্ধ হইনি, আপনি কীভাবে আমাকে অভিশাপে দগ্ধ করবেন? জাগতিক অস্তিত্বের ফাঁস বহু রুদ্রকে গ্রাস করেছে, অসংখ্য বিষ্ণুকেও; আমাদের কে অভিশাপ দিয়েছে, হে ঋষি? প্রকৃতপক্ষে, হে ব্রাহ্মণ, আমরা ভোগী, আর আপনার মতো প্রাণীরা ভক্ষ্য; এটাই ভাগ্যের পথ—এখানে কেউই সত্যিকারের কর্তা নয়। আগুন স্বভাবতই উপরে উঠে, জল আপনাআপনি নিচে নামে, খাদ্য ভোক্তার কাছে যায়, সৃষ্টি নিজেই নিজের পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়—সবই স্বভাবত। হে ঋষি, এভাবেই এখানে পরমাত্মার স্বভাব—আত্মা নিজেই নিজের মধ্যে, নিজেই প্রকাশিত হয়। শুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখলে এখানে কর্তা বা ভোক্তা নেই; কিন্তু অশুদ্ধ দৃষ্টিতে বহু কর্তাপনা দেখা যায়। হে ব্রাহ্মণ, কর্তা ও অকর্তা ভাব কেবল কল্পিত; এগুলো ভুল উপলব্ধি থেকে আসে, সত্য উপলব্ধি থেকে নয়। গাছে যেমন ফুল আপনাআপনি ফোটে, জগতে জীবও নিজে থেকেই জন্মে; এখানে কারণ ভাব কেবল ভাগ্যের কাজ বলে কল্পিত। যেমন প্রতিবিম্বিত চন্দ্রের চলনে কর্তা-অকর্তা ভাব আছে, যা না সত্য, না অসত্য—কাল-সৃষ্টির ক্ষেত্রেও তাই। মন, ভুল মায়ায়, জগতে কর্তা-অকর্তা ভাব গড়ে তোলে, যেমন দড়িকে ভুলে সাপ মনে হয়।