ভিন্ন ভিন্ন জন্মের বিভিন্ন অবস্থার দ্বারা চালিত হয়ে, ভৃগুর পুত্র একদিন এক অনন্য নদীর তীরে, দৃঢ় বৃক্ষের মতো স্থির থেকে সুখে বাস করছিলেন। দীর্ঘকাল পরে, বাতাস ও সূর্যের তাপে তাঁর দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, যেন কোনো গাছের মূল কেটে গেলে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। তাঁর মন তখন নানান ভোগ ও বিচিত্র অবস্থায় অস্থিরভাবে ঘুরতে লাগল, যেমন হরিণ বনে ঘুরে বেড়ায়। এই বিভ্রান্ত ও চঞ্চল মন চক্রাকারে সর্বত্র ঘুরে বেড়ালেও শেষমেশ শান্তি পেল সমঙ্গা নদীর তীরে। শুক্র, তখন দেহহীন হয়েও, সেই জন্মান্তরের সূক্ষ্ম অথচ দৃঢ় অবস্থার অভিজ্ঞতা লাভ করছিলেন, যেখানে অন্তহীন ঘটনাবলির ঘনত্ব ছিল। জ্ঞানীর সেই দেহ মন্দর পর্বতের ঢালে তপস্যার তাপে শুকিয়ে গিয়েছিল, কেবল চামড়া অবশিষ্ট ছিল। দেহের ছিদ্রপথে শীতল বাতাস প্রবাহিত হলে, সে যেন কাকের মতো গান গাইছিল, চলাচলের যন্ত্রণার অবসানে আনন্দ প্রকাশ করছিল। কখনও নিঃশ্বাসের স্মরণে, জীবনের বাতাস মনে করে, সে অরণ্যের মাটিতে প্রচণ্ড বাতাসের খেলায় ছিটকে পড়ে অশ্রু বর্ষণ করত। তার মন, দুঃখে ক্লিষ্ট, অস্তিত্বের মাটিতে গর্তে পড়ে ছিল, যেন উজ্জ্বল মেঘের চেয়েও শুভ্র দাঁতের সারি নিয়ে হাসছিল। ফাঁকা চোখের গহ্বরের মাধ্যমে সে নিজের শূন্যতাকে প্রকাশ করছিল, যেন বনের মধ্যে কোনো কুয়ো তার মুখ হা করে রেখেছে। তাপের দহন ও বৃষ্টির ভারে ভিজে, বাতাসে ধুলায় আবৃত, সে যেন কুকর্মে কলঙ্কিত। শুকনো কাঠের মতো দুলতে দুলতে, মেঘের আগমনে প্রবল বৃষ্টিতে পড়ে সে শব্দ তুলত। বর্ষার প্রবল স্রোতে নদীতীরে সে পাহাড়ি পাথরের মতো স্থির থাকত, শীতল বাতাসে কাঁপত। বেঁকে যাওয়া, শুকিয়ে যাওয়া নাড়িকে তার তারের মতো, এবং খালি চামড়ার পেট নিয়ে সে যেন অরণ্যদেবীর বীণা, পবিত্র অথচ কাঁপা শব্দ তুলছে। ঐ তীর্থস্থলটি ছিল আসক্তি ও বিরাগমুক্ত, আর ভৃগুর মহান তপস্যার ফলে, সেখানে কোনো পশু বা পক্ষী এসে তা ভক্ষণ করেনি। ভৃগুর মন, সংযম ও শাসনের দ্বারা ক্ষীণকায়, তপস্যায় ঘুরে বেড়াত; আর তাঁর দেহ, রক্তহীন হয়ে, দীর্ঘকাল ধরে বৃহৎ শিলার উপর পড়ে ছিল। তখন তিনি সামনে বিনীত মুখে নত হয়ে থাকা পুত্রকে দেখতে পেলেন না; কেবল ধর্মের সীমান্ত, যেন ধর্মই রূপ ধারণ করেছে, সেটিই দেখতে পেলেন। তিনি কেবল কালের অস্থিচর্ম, বিরাট ও সামনে দাঁড়ানো, দেখলেন; যেন দারিদ্র্যই দেহ ধারণ করেছে। তাপ ও কষ্টে শুকিয়ে যাওয়া, চামড়া ছিঁড়ে যাওয়া, গাঁটে গাঁটে হাড় বেরিয়ে থাকা, আর ফাঁপা পেটের ছায়ায় শুকিয়ে যাওয়া ব্যাঙ বিশ্রাম নিচ্ছে—এই দৃশ্য তাঁর চোখে পড়ল। চোখের গহ্বরে অরণ্যের পোকামাকড় ঘুমোচ্ছে, আর রেশম উৎপাদনকারী পোকাদের ঝাঁক মাছির খাঁচার মতো জড়িয়ে আছে। যে দেহ একদিন সুখ-দুঃখের ফল দিয়েছিল, সেই পুরনো বাসস্থানটি এখন ঝরনার জলে ধুয়ে গিয়ে শুকনো হাড়ের স্তূপে পরিণত, যেন সে হাসছে। পবিত্র খুলি, চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান, যেন কর্পূরে অভিষিক্ত শিবলিঙ্গের মুকুটকে বিদ্রূপ করছে। গলা সোজা, শুকনো, ছাইয়ের মতো, সামান্য মাংস অবশিষ্ট, স্বরূপের রেখা ধরে যেন দেহকে দীর্ঘায়িত করেছে। কাদার মতো ফ্যাকাশে গলা, স্রোতে মাংস ধুয়ে গেছে, মুখে কেবল নাসারন্ধ্রের হাড়, পূর্বের রূপের সীমা বহন করছে। দীর্ঘ গলা, মুখ উপরের দিকে, যেন প্রস্থানরত শ্বাস-প্রশ্বাস আকাশের ফাঁপা গহ্বরে মিলিয়ে যাচ্ছে তা দেখছে। পা, হাঁটু, বাহু দ্বিগুণ দীর্ঘ, যেন অনন্ত বিস্তৃতি মাপছে, দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি ও ভয়ে ক্ষয়প্রাপ্ত। গভীরভাবে দেবে যাওয়া পেট, অবশিষ্ট চামড়া কুঁচকে গেছে, যেন অজ্ঞদের হৃদয়ের চরম শূন্যতা দেখিয়ে দিচ্ছে। সেই শুকনো কঙ্কাল, হাতির ফ্রেমের মতো দেখে, ভৃগু উঠে দাঁড়ালেন, অতীত বা ভবিষ্যতের কোনো যোগাযোগ তাঁর মনে এল না। দেখামাত্রই তাঁর মনে হল, "এ কি আমার পুত্র, যার প্রাণ বহু আগেই ছেড়ে গেছে?"—এমন ভাবনা মুহূর্তে উদিত হল। তিনি কেবল পুত্রের হারানো যৌবন স্মরণ করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রবল, ভয়ানক ক্রোধ জন্ম নিল কালের প্রতি। তখন ভৃগু কালের প্রতি অভিশাপ উচ্চারণ করতে শুরু করলেন, পুত্রের অকালমৃত্যুতে ক্ষুব্ধ হয়ে। ঠিক তখনই, সব প্রাণীর গ্রাসকারী, সূক্ষ্মদেহী কাল এক দৃশ্যমান দেহ ধারণ করে ঋষির কাছে এলেন। তাঁর দীপ্তি ছিল অনন্য, হাতে তরবারি ও ফাঁস, কানে দুল, দেহে বর্ম, ছয়টি বাহু ও ছয়টি মুখ, এবং অসংখ্য সঙ্গী পরিবেষ্টিত। তাঁর দেহ থেকে জ্বলে ওঠা অগ্নিশিখার জাল আকাশকে যেন পাহাড়ের উপর প্রস্ফুটিত কিমশুক বৃক্ষের মতো রাঙিয়ে তুলল। তাঁর হাতে ত্রিশূলের ডগা থেকে নির্গত অগ্নিবলয় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, যেন আকাশে সোনালী কুণ্ডল ঝলমল করছে। তাঁর ফাঁসের নিঃশ্বাসে ধরিত্রী-শিখর গুলো দোল খেতে লাগল, যেন দোলনায় বসানো হয়েছে। তাঁর তরবারির দীপ্তিতে সূর্যবিম্ব ম্লান হয়ে গেল, যেন যুগান্তে বিশ্বদগ্ধ ধোঁয়ায় ঢাকা পড়েছে। সেই মহাবাহু কাল, প্রবল ক্রোধে উত্তাল সমুদ্রের মতো ভৃগু ঋষির কাছে এসে প্রথমে শান্তির বাণী বললেন—"হে মুনি, যারা জগতের গতি জানেন, উচ্চ-নিম্ন সত্য উপলব্ধি করেছেন, তারা কোনো কারণেই বিভ্রান্ত হন না—তাহলে শ্রেষ্ঠদের তো কোনো কারণ ছাড়াই বিভ্রান্ত হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না! আপনি অশেষ তপস্যাধারী ব্রাহ্মণ, আমরা নিয়তির প্রহরী; এই জন্য আপনাকে সম্মান করা উচিত—এ সম্মান নিছক ব্যক্তিগত ইচ্ছার জন্য নয়।