মন্ত্র সাধনার দ্বারা অর্জিত সফলতার ফলস্বরূপ, তিনি বিদ্যাধর হয়ে উঠলেন। এক যুগ ধরে তিনি বিদ্যাধরদের নগরীতে ভোগ-উপভোগ করলেন। যুগের শেষ মুহূর্তে, যখন সৃষ্টির নতুন সূচনা হলো, তিনি বাতাসের মতো এক রূপ ধারণ করে আবার এক ঋষির পুত্র হিসেবে জন্ম নিলেন। তখন, ঋষিদের সান্নিধ্যে এসে তিনি তীব্র তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন, এবং নির্দোষভাবে এক মন্বন্তর সময় ধরে মেরু পর্বতের গুহায় বাস করলেন। সেখানে, এক হরিণীর থেকে তাঁর একটি মানবাকৃতি পুত্র জন্ম নেয়। পুত্রের প্রতি গভীর স্নেহের কারণে, মুহূর্তের মধ্যে তিনি আবার গভীর মোহে আবিষ্ট হয়ে পড়লেন। তাঁর মনে ক্রমাগত চিন্তা চলতে থাকল—"আমার পুত্র যেন ধন-সম্পদ, গুণ এবং চিরজীবন লাভ করে"—এমন কামনায় তিনি সত্যের প্রতি স্থিরতা ত্যাগ করলেন। ধর্মবোধ থেকে বিচ্যুত হয়ে, কেবল পুত্রের ভোগ-বিলাসের চিন্তায় নিমগ্ন থাকায়, তাঁর আয়ু শেষ হলে মৃত্যু তাঁকে গ্রাস করল—যেন সাপ বাতাসকে ছোঁ মেরে ধরে নেয়। তাঁর চেতনা কেবল ভোগের দিকে স্থির থাকায়, মৃত্যুর পরে তিনি মদ্র দেশের রাজা’র পুত্র হিসেবে জন্ম নিলেন এবং মদ্রভূমির শাসক হলেন। বহুদিন ধরে তিনি শাসন করলেন, সকল শত্রু দমন করলেন। অবশেষে, সেখানে বয়সের ভার তাঁর ওপর পড়ল—যেন শীতল শিশির পদ্মফুলের ওপর পড়ে। তিনি মদ্র রাজার দেহ ও তপস্বীর পোশাক ত্যাগ করলেন; আবার এক ঋষির পুত্র হিসেবে তপস্বী হলেন। এই জ্ঞানী তপস্বী, ক্লেশহীন ও মহাজ্ঞানী, সমঙ্গা নদীর তীরে পৌঁছে সেখানে তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন, হে রাম। জন্মের বিভিন্ন পরিস্থিতি দ্বারা বাধ্য হয়ে, শরীরের উত্তরাধিকার অনুসরণ করে, ভৃগুর পুত্র সেই উত্তম নদীর তীরে সুখে বাস করলেন, দৃঢ় বৃক্ষের মতো স্থির হয়ে। অনেক সময় পরে, তাঁর দেহ বাতাস ও সূর্যের দ্বারা ক্ষয় হয়ে, যেন মূল কেটে দেওয়া বৃক্ষের মতো মাটিতে পড়ে গেল। তাঁর মন বিভিন্ন ভোগ-বিলাস ও অবস্থার মধ্যে ঘুরে বেড়াল, নানা অরণ্যে হরিণের মতো ছুটে বেড়াল। মন বিভ্রান্ত ও অস্থির হয়ে, চক্রের মতো ঘুরে বেড়াল, কিন্তু শেষে সমঙ্গা নদীর তীরে শান্তি পেল। শুক্র, দেহহীন হলেও, সেই পুনর্জন্মের অবস্থা অনুভব করতে লাগলেন—যেখানে অসংখ্য ঘটনা ঘনিষ্ঠভাবে উপস্থিত, সূক্ষ্ম কিন্তু দৃঢ়। জ্ঞানীর সেই দেহ, মন্দার পর্বতের ঢালে, তপস্যার তাপে শুকিয়ে গেল, কেবল চামড়া রয়ে গেল। দেহের ছিদ্র দিয়ে বাতাস প্রবাহিত হয়ে, ঠাণ্ডা হয়ে সে কাকের মতো গান গাইতে লাগল, চলাফেরার যন্ত্রণার অবসানের আনন্দে। জীবনের শ্বাস মনে করে সে যেন নিঃশ্বাসের মতো চোখ দিয়ে জল ফেলতে লাগল, অরণ্যের মাটিতে তীব্র বাতাসের খেলায় ছিটকে পড়ল। তার মন, হতভাগ্য, অস্তিত্বের মাটিতে গর্তে পড়ে রইল, যেন উজ্জ্বল মেঘের চেয়ে শুভ্র দাঁতের সারি নিয়ে হাসছে। চোখের ফাঁকা গহ্বর দিয়ে সে নিজের শূন্যতা প্রকাশ করল—অকপট রূপ—যেন বনের কূপ মুখ খোলা রেখে পড়ে আছে। তাপের দ্বারা দগ্ধ হয়ে, বৃষ্টির ভারী জলধারায় ভিজে গেল, বাতাসে উড়ানো ধূলায় ঢাকা পড়ল—যেন কুকর্মে কলঙ্কিত। শুকনো কাঠের মতো দুলতে দুলতে, ঝড়ের বৃষ্টিতে আঘাত পেয়ে পড়লে শব্দ করল। পর্বতের নদীতীরে বর্ষার প্রবল স্রোতে প্লাবিত হয়ে, তীক্ষ্ণ বাতাসে ঠাণ্ডা হয়ে, অরণ্যের পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। বাঁকা, শুকনো অন্ত্র দিয়ে তার দেহের তার তৈরি, পবিত্র কিন্তু শব্দ করে; যেন বনের দেবীর বীণা, যার পেট শূন্য চামড়ায় তৈরি। সেই তীর্থ আশ্রমে কোনো আসক্তি বা বিরোধ ছিল না, এবং ভৃগুর তপস্যার জন্য তা পশু বা পাখির দ্বারা ভক্ষণ হয়নি। ভৃগুর মন, সংযম ও শৃঙ্খলাবিধানে দেহ ক্ষীণ হয়ে, তপস্যায় ঘুরে বেড়াল; আর তাঁর দেহ, বাতাসে রক্তশূন্য হয়ে, দীর্ঘকাল ধরে বৃহৎ শিলার ওপর পড়ে রইল। তিনি সামনে তাঁর পুত্রকে দেখতে পেলেন না, যার মুখ নম্রতায় নিচু; কেবল ধর্মের সীমা দেখলেন, যেন ধর্ম নিজেই রূপ নিয়েছে। কেবল সময় দেখলেন—এক কঙ্কাল, বিস্তৃত ও সামনে দাঁড়িয়ে; দুর্ভাগ্যের অবয়ব, যেন দারিদ্র্য দেহ নিয়ে উপস্থিত। তাপ দ্বারা শুকনো দেহ, ছেঁড়া চামড়া, উঁচু গাঁট, আর শুকনো পেটের ছায়ায় বিশ্রাম নেওয়া ব্যাঙ। চোখের গহ্বরে বনজ পোকা ঘুমাচ্ছে; রেশম উৎপাদনকারী পোকা, মাছির খাঁচায় জড়াজড়ি করে আছে। আগের ভোগের আবাস, যা সুখ-দুঃখের ফল দিয়েছিল, এখন স্রোতে ধুয়ে গেছে, শুকনো হাড়ের স্তূপ হাসছে। পবিত্র খুলি, চাঁদের মতো দীপ্তি নিয়ে, শিবলিঙ্গের মাথায় কর্পূর লেপনের গৌরবকে বিদ্রুপ করছে। গলা সোজা, শুকনো ও ধূসর, কেবল সামান্য মাংস বাকি, আত্মরেখা অনুসরণ করে, যেন রূপ লম্বা হচ্ছে। গলা মাটির মতো ফ্যাকাশে, স্রোতে মাংস ধুয়ে গেছে, নাকের হাড় দিয়ে মুখের পুরনো আকৃতির সীমা বোঝা যাচ্ছে। লম্বা গলা, মুখ ওপরে, যেন বিদায়ী শ্বাসকে আকাশের গহ্বরে হারিয়ে যেতে দেখছে। শিন, হাঁটু, বাহু দ্বিগুণ লম্বা, যেন অনন্ত সীমা মাপছে, দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি ও ভয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। পেট গভীরভাবে দেবে গেছে, বাকি চামড়া কুঁচকে গেছে, যেন অজ্ঞদের হৃদয়ের সম্পূর্ণ শূন্যতা দেখাচ্ছে। শুকনো কঙ্কাল দেখে, যেন হাতির ফ্রেম, ভৃগু উঠে দাঁড়ালেন—কোনো পূর্ব বা ভবিষ্যৎ স্মরণ এলো না। দেখার মুহূর্তেই তাঁর মনে হলো—"এ কি আমার সেই পুত্র, যার প্রাণ বহু আগেই চলে গেছে?"—এমন ভাবনা মুহূর্তেই এল। তিনি কেবল তাঁর পুত্রের হারানো যৌবন মনে করতে পারলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সময়ের প্রতি তাঁর মনে এক তীব্র ও ভয়ংকর ক্রোধ জন্ম নিল।