অনেক দীর্ঘ সময় পরে, মনস্তত্ত্বের চঞ্চলতা ও ভাগ্যের প্রবল টানে, স্বামী-স্ত্রী দু’জনের মধ্যে অসন্তোষ জন্ম নিল। সারঙ্গ, বার্ধক্যে ক্লান্ত, তার দেহ ভগ্নপ্রায়, নিঃশ্বাস ধীর হয়ে এল, আর সে শুকনো পাতার মতো নিস্তেজ হয়ে পড়ল। স্ত্রী ও সন্তানদের প্রতি আসক্তি হারিয়ে, প্রবল বার্ধক্যের ভারে, তার দুর্বল ও শক্তিহীন দেহ মৃত্যুকে স্বাগত জানাল। তার রাজ্য তখন অর্থহীন হয়ে পড়েছিল; সে নিজেই অতিরিক্ত দুঃখের কথা ঘোষণা করত, আর বিভ্রম ঘন হয়ে উঠল, যেন অরণ্যে এক পিশাচের মতো। বিভ্রমের অন্ধকার গর্তে সে পড়ে গেল, সর্বদা ভোগে আসক্ত, বিচারবুদ্ধিহীন, অজ্ঞ, ও দুর্জনদের সঙ্গী হয়ে পড়ল। কামনায় দগ্ধ হৃদয় নিয়ে, মৃত্যু তাকে গ্রাস করল—যেমন সাপ ব্যাঙকে ধরে, সে অসহায়ভাবে চিৎকার করল। তারপরে, কর্মফলের—সুকর্ম ও দুষ্কর্ম উভয়ের—ফল ভোগ করে, সে অন্য দেহে জন্ম নিল; এবার মন্দ প্রবৃত্তির কারণে সে জেলে রূপে জন্মাল। সেখানে সে শতবর্ষ ধরে জেলের কাজ করল, দুঃখে মন ক্লিষ্ট হয়ে বৈরাগ্য লাভ করল। ভাবল, “এই সংসারই দুঃখ”, এই উপলব্ধি নিয়ে সে সেই অবস্থা থেকে পতিত হয়ে সূর্যবংশে এক মহারাজা রূপে জন্ম নিল। সত্প্রবৃত্তির প্রভাবে কিছু জ্ঞান লাভ করল, এবং রাজদেহ ত্যাগ করে সর্বজনের গুরু রূপে জন্মাল। মন্ত্রসাধনার সিদ্ধির ফলে, সে বিদ্যাধর হয়ে এক যুগকাল বিদ্যাধরদের নগরে ভোগ করল। যুগান্তে, সৃষ্টির সূচনায়, বাতাসের মতো রূপ নিয়ে আবার এক ঋষিপুত্ররূপে জন্ম নিল। এবার ঋষিদের সান্নিধ্যে কঠোর তপস্যায় নিযুক্ত হল, নির্দোষভাবে মেরু পর্বতের গুহায় এক মন্বন্তরকাল বাস করল। সেখানে, তার এক পুত্র জন্ম নিল হরিণী থেকে, মানবরূপে; পুত্রের প্রতি মমতায়, মুহূর্তেই সে গভীর মোহে আচ্ছন্ন হল। “আমার পুত্র ধন, গুণ, ও চিরজীবন লাভ করুক”—এই চিন্তায় সে সত্যনিষ্ঠা ত্যাগ করল। ধর্মবোধ থেকে বিচ্যুত হয়ে, পুত্রের সুখ-ভোগের চিন্তায় নিমগ্ন থাকায়, মৃত্যু তাকে গ্রাস করল—যেমন সাপ বাতাসকে ধরে—যখন তার আয়ু শেষ হল। ভোগের চিন্তাতেই চেতনা চলে যাওয়ায়, সে মদ্র দেশের রাজপুত্ররূপে জন্ম নিল এবং মদ্রদেশের রাজা হল। দীর্ঘকাল রাজত্ব করল, শত্রুদের দমন করল; তারপর বার্ধক্য এল, যেন পদ্মফুলের ওপর শিশিরের মতো। মদ্ররাজের দেহ ও তপস্বীর বেশ ত্যাগ করে, সে আবার এক ঋষিপুত্ররূপে তপস্বী হল। এই তপস্বী, মহাজ্ঞানী, ক্লেশমুক্ত, মহান সমঙ্গা নদীর তীরে তপস্যায় মনোনিবেশ করল, হে রাম। জন্মের নানা অবস্থা ও দেহের ধারাবাহিকতায় চালিত হয়ে, ভৃগুপুত্র আনন্দে সেই উৎকৃষ্ট নদীতীরে দৃঢ় বৃক্ষের মতো স্থির হয়ে বাস করল। অনেকদিন পরে, বাতাস ও রৌদ্রে দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে, সে মাটিতে পড়ে গেল—যেন শিকড় কাটা গাছ। তার মন নানা ভোগ ও অবস্থায় ছুটে বেড়াল, নানা অরণ্যে হরিণের মতো ঘুরে বেড়াল। অবশেষে, চঞ্চল ও বিহ্বল মন ঘুরে ঘুরে এসে সমঙ্গা নদীর তীরে স্থিতি পেল। শুক্র, দেহহীন হয়েও, সেই জন্মান্তরের অবস্থায় থেকে গেল—অগণিত ঘটনার ঘনত্বে, সূক্ষ্ম অথচ দৃঢ়। জ্ঞানীর সেই দেহ, মন্দর পর্বতের ঢালে, তপস্যার তাপে শুকিয়ে কেবল চামড়া অবশিষ্ট রইল। দেহের ছিদ্রে বাতাস প্রবাহিত হলে, সে কাকের মতো গান গায়, চলাচলের যন্ত্রণার অবসানে আনন্দে। জীবনের নিঃশ্বাস স্মরণে সে শ্বাস ছেড়ে অশ্রু ফেলে, অরণ্যের মাটিতে উগ্র বাতাসের খেলায় দোল খায়। তার মন, দুঃখে ক্লিষ্ট, অস্তিত্বের মাটিতে গর্তে পড়ে আছে, যেন উজ্জ্বল মেঘের চেয়েও উজ্জ্বল দাঁতের সারি নিয়ে হাসছে। চোখের ফাঁকা গহ্বর দিয়ে সে নিজের শূন্যতা—নিজের প্রকৃত রূপ—প্রকাশ করছে, যেন বনের কূপ মুখ হা করে আছে। তাপের জ্বালায় দগ্ধ, বৃষ্টির ভারে ভিজে, বাতাসে ধুলায় মাখা, যেন দুষ্কর্মে কলঙ্কিত। শুকনো কাঠের মতো দুলতে দুলতে, সে পড়ে গেলে ঝনঝন শব্দ তোলে, মেঘের আগমনে বৃষ্টিতে বিধ্বস্ত হয়। বর্ষার প্লাবনে নদীতীরে, সে পর্বতের বনের পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে, তীব্র বাতাসে কাঁপে। বাঁকা, শুকনো নাড়ি তার তারের মতো, পবিত্র হলেও ঝনঝন শব্দ তোলে—বনের দেবীর বীণার মতো, তার পেট ফাঁকা চামড়ার তৈরি। সেই আশ্রম আসক্তি-দ্বেষ থেকে মুক্ত ছিল, ভৃগুর তপস্যার মহিমায়, তাই পশুপাখিরা তা গ্রাস করেনি। ভৃগুর মন, সংযম ও শৃঙ্খলায় ক্ষীণ দেহে, তপস্যায় বিহার করত; আর তার দেহ, রক্তশূন্য, বাতাসে শুকিয়ে, দীর্ঘকাল মহাপাথরে পড়ে থাকত। সামনে বিনীতমুখ পুত্রকে দেখতে পেত না, কেবল ধর্মের সীমান্ত, যেন ধর্ম নিজেই রূপ নিয়েছে, দেখতে পেত। সে কেবল কালকে দেখল—এক কঙ্কাল, বিশাল ও তার সামনে; দুঃখদেবী, যেন দারিদ্র্য দেহ ধারণ করেছে। দেহ তাপে শুকিয়ে, চামড়া ছিঁড়ে, সন্ধি বেরিয়ে পড়েছে, আর শূন্য, শুকনো পেটের ছায়ায় এক শুকনো ব্যাঙ বিশ্রাম নিচ্ছে। চোখের গহ্বরে অরণ্যের পোকা ঘুমিয়ে আছে; রেশমকীটের ঝাঁক, মাছির খাঁচায় জড়িয়ে আছে। এভাবেই, জন্মান্তরের ঘূর্ণিপাকে, দেহ ও মন নানা রূপ, অবস্থায় ঘুরে ঘুরে, অবশেষে তপস্যা ও বৈরাগ্যের আশ্রয়ে শান্তি খুঁজে পেল।