দশর্ণ দেশে, দ্বিজাতিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এক ব্যক্তি খাদ্য গ্রহণের ফলে প্রথম গর্ভধারণ করেন। অপরদিকে, মালব দেশে, রাজ্যের মহা সৌভাগ্যের কারণে এক নারী গর্ভধারণ করেন। সেখানেই সেই ছেলে ও মেয়ে বড় হতে থাকে; যেন স্বর্গ থেকে পতিত হয়ে, পূর্বের সেই দম্পতি আবার পৃথিবীতে জন্ম নেয়। ষোলো বছর বয়সে, শক্র নামে যিনি সারঙ্গ নামে পরিচিত হলেন, তিনি পিতার গৃহে এক সুন্দর, যৌবনপ্রাপ্ত ও সমৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কিশোর হয়ে উঠলেন। আর সেই অসুর কন্যা, মালা—যার চোখ ছিল মধুমক্ষিকার মতো—রাজপ্রাসাদে এক লতার মতো সুন্দরভাবে বেড়ে উঠলেন। এই রাজকন্যা, নির্মল হৃদয়ে, সর্বদা মাল্য দিয়ে শঙ্করকে পূজা করতেন এবং প্রার্থনা করতেন, "যেন আমি পূর্বজন্মের সেই সিদ্ধ স্বামীকে আবার পাই।" পরে, মালব রাজ্যের রাজা যজ্ঞ আয়োজন করলে, যেখানে বহু ব্রাহ্মণ সমবেত হয়েছিলেন, মালা সেখানেই সারঙ্গকে দেখেন, যিনি তাঁর পিতার সঙ্গে এসেছিলেন। তাঁকে দেখে, পূর্বজন্মের প্রেমের টানে, দেহ প্রেমের সিক্ততায় দীপ্ত হয়ে উঠল—যেন চন্দ্ররশ্মিতে শীতল চন্দ্রকান্ত মণি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এরপর, সেই যজ্ঞসভায়, মালব রাজকন্যা মালা দশর্ণের তরুণ ব্রাহ্মণ সারঙ্গকে স্বামী হিসেবে বরণ করে নেন। যথাযথ নিয়মে তাঁদের বিবাহ সম্পন্ন হলে, বৃদ্ধ ও দুর্বল মালব রাজা সমগ্র রাজ্য সারঙ্গকে দান করে বনবাসে চলে যান। সারঙ্গ ও মালা, ইন্দ্রের মতো, শত শরৎকাল ধরে মালব রাজ্য সুখে শাসন করেন। কিন্তু দীর্ঘ সময় পরে, মনের চঞ্চলতা ও ভাগ্যের চাপে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অপ্রসন্নতা জন্ম নেয়। সারঙ্গ বৃদ্ধ হয়ে, দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত ও নিঃশ্বাসে ক্লান্ত হয়ে, শুকনো পাতার মতো নিস্তেজ হয়ে পড়েন। স্ত্রীর ও সন্তানের প্রতি বৈরাগ্য ও চরম বার্ধক্যের কারণে, সেই দুর্বল ও শক্তিহীন দেহ মৃত্যুকে গ্রহণ করে। রাজ্য অর্থহীন ও দুঃখে পূর্ণ বলে ঘোষণা করে, তাঁর মনে প্রবল মোহের ঘনত্ব হয়—যেন অরণ্যের পিশাচের মতো। মোহের অন্ধকার গহ্বরে পতিত হয়ে, ভোগে আসক্ত, বিবেচনাহীন, অজ্ঞ ও কুজনের সঙ্গী হয়ে ওঠেন। তাঁর হৃদয় কামনায় দগ্ধ হলে, মৃত্যু তাঁকে—ব্যর্থ ও কাঁদতে থাকা ব্যাঙের মতো—সাপের গ্রাসে নিয়ে যায়। তাঁর কর্মফলের ফল ভোগ করে, তিনি পরবর্তী জন্মে, দুষ্কৃতির কারণে, এক জেলে রূপে জন্ম নেন। সেখানে, শত বছর ধরে জেলের কাজ করতে করতে, দুঃখে ক্লান্ত মনে বৈরাগ্য জন্মে। ভাবলেন, "এই সংসারই দুঃখ,"—এমন চিন্তা করে, সেই অবস্থা থেকে পতিত হয়ে, সৌর্য বংশে এক মহারাজা রূপে জন্ম নেন। সৎ প্রবৃত্তির ফলে কিছু জ্ঞান অর্জন করেন এবং রাজদেহ ত্যাগ করে সর্বজনের আচার্য রূপে জন্ম লাভ করেন। মন্ত্র সাধনার সিদ্ধি লাভ করে, বিদ্যাধর হন এবং এক যুগকাল বিদ্যাধরদের নগর উপভোগ করেন। যুগান্তে, বায়ুর মতো রূপ ধারণ করে, সৃষ্টির সূচনায় আবার এক ঋষিপুত্র হিসেবে জন্ম নেন। তখন, ঋষিদের সান্নিধ্যে, তিনি মহাতপস্যায় ব্রতী হন এবং নির্দোষভাবে মেরু পর্বতের গুহায় এক মন্বন্তরকাল বাস করেন। সেখানে, এক মৃগী থেকে মানব-রূপী পুত্র জন্ম নেয়; পুত্রের প্রতি অতিরিক্ত স্নেহে, মুহূর্তে আবার গভীর মোহ তাঁকে আচ্ছন্ন করে। সর্বদা ভাবতে থাকেন, "আমার পুত্রের যেন ধন, গুণ ও চিরজীবন হয়,"—এমন চিন্তায় তিনি সত্যনিষ্ঠা ত্যাগ করেন। ধর্মচিন্তা থেকে বিচ্যুত হয়ে, পুত্রের ভোগের চিন্তায় নিমগ্ন থাকায়, মৃত্যুর সময়, সাপ যেমন বাতাসকে ধরে, তেমনই মৃত্যু তাঁকে গ্রাস করে। তাঁর চেতনা কেবল ভোগে স্থিত ছিল বলে, পরবর্তী জন্মে তিনি মদ্র দেশের রাজপুত্র হয়ে জন্ম নেন এবং মদ্র দেশের রাজা হন। দীর্ঘকাল মদ্র দেশে শাসন করে, সমস্ত শত্রুকে বশীভূত করে, বার্ধক্য তাঁর ওপর এসে পড়ে—যেন পদ্মের ওপর শিশির পড়ে। তিনি মদ্র রাজদেহ ও তপস্বীর বস্ত্র ত্যাগ করে, ঋষিপুত্র তপস্বী রূপে জন্ম নেন। এই তপস্বী, মহাজ্ঞানী ও নিরুপদ্রব, সমঙ্গা মহানদীর তীরে কঠোর তপস্যায় ব্রতী হন, হে রাম। জন্মের নানা অবস্থায় দেহ পরিবর্তন করে, ভৃগুপুত্র সেই উৎকৃষ্ট নদীতীরে স্থির বৃক্ষের মতো সুখে অবস্থান করেন। দীর্ঘ সময় পরে, বাতাস ও রৌদ্রে দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে, মূল ছিন্ন বৃক্ষের মতো ভূমিতে পতিত হন। তাঁর মন নানা ভোগ ও অবস্থায় চঞ্চল হয়ে, হরিণের মতো বিভিন্ন অরণ্যে ঘুরে বেড়ায়। চক্রের মতো ঘূর্ণায়মান, বিভ্রান্ত মন সর্বত্র ঘুরে বেড়ালেও, শেষে সমঙ্গা নদীর তীরে শান্তি লাভ করে। শুক্র, দেহহীন হলেও, সেই জন্মান্তরের অবস্থা অনুভব করতে থাকেন—যা অসংখ্য ঘটনার ঘনত্বে সূক্ষ্ম ও দৃঢ়। তাঁর জ্ঞানীর দেহ, মন্দর পর্বতের ঢালে, তপস্যার তাপে শুকিয়ে, কেবল চামড়া অবশিষ্ট রাখে। দেহের ছিদ্রে বায়ু প্রবাহিত হয়ে, তিনি কাকের মতো গান করেন—গতি-যন্ত্রণা শেষের আনন্দে। জীবনের শ্বাস স্মরণ করে, বনে প্রবল বাতাসে দেহ ছিটকে পড়লে, তিনি নিশ্বাসের মতো অশ্রুপাত করেন। তাঁর মন, দুঃখাক্রান্ত, অস্তিত্বের মাটিতে গর্তে পতিত হয়ে পড়ে—যেন উজ্জ্বল মেঘের চেয়েও শুভ্র দাঁতের সারি নিয়ে হাসছেন। চক্ষুর ফাঁকা গহ্বর দিয়ে, তিনি নিজের শূন্যতাই প্রকাশ করেন—যেন মরুপ্রান্তরের কূপের মুখ প্রশস্তভাবে খুলে রয়েছে। এইভাবে, জন্মান্তরের নানা রূপ ও অবস্থার মধ্য দিয়ে, সারঙ্গ ও তাঁর আত্মা সংসারের চক্রে আবর্তিত হতে থাকে—কখনো রাজা, কখনো জেলে, কখনো তপস্বী, আবার কখনো বিদ্যাধর রূপে। অবশেষে, তপস্যার নিস্তব্ধতায় ও দেহের ক্ষয়ে, তাঁর যাত্রা এক গভীর আত্ম-অন্বেষণ ও মোক্ষের পথে এগিয়ে চলে।