মন্দার পর্বতের উপত্যকায়, স্বর্গীয় প্রাসাদের মতো এক আশ্রয়ে, শক্র প্রায় ষাট বছর ধরে হরিণশাবকদের সঙ্গে বাস করলেন। এরপর তিনি দুগ্ধসমুদ্রের তীরে, শুভ্রদ্বীপের অধিবাসীদের সাথে ও নারীদের সঙ্গ নিয়ে, কৃতযুগের অর্ধেককাল অতিবাহিত করলেন। গন্ধর্ব নগরীতে সুসজ্জিত উদ্যানের মাঝে তিনি সৃজনের অনন্ত প্রবাহকে সময়ের গতিতে অনুকরণ করলেন। পুনরায়, শক্র হরিণ-চক্ষু সুন্দরীর সাথে পুরন্দর নগরীতে আট যুগ ধরে সুখে বাস করলেন। কিন্তু যখন তাঁর পুণ্যক্ষয় হল, তখন সেই গর্বিনী নারীর সঙ্গে তিনি পৃথিবীতে পতিত হলেন—তাঁর দেহের দীপ্তি নিঃশেষিত। রথ ও উদ্যানহীন, দেহ ভগ্ন, শক্র চরম উদ্বেগে মগ্ন হয়ে যুদ্ধে পরাস্ত বীরের মতো নিঃশেষিত অবস্থায় পড়ে রইলেন। তাঁর দীর্ঘশ্বাস ও দুঃখে, মাটিতে পড়ে তাঁর দেহ শতখণ্ডে বিভক্ত হল, যেন জলপ্রপাতের ওপর পাথর পড়ে ভেঙে যায়। দুইজনেরই দেহ বিনষ্ট হল, চিত্তে পূর্বসংস্কার ঘন হয়ে গেল, তারা বাসা-হীন পাখির মতো আকাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তখন তারা মানসিকভাবে চন্দ্রালোকে রশ্মির জালিকায় প্রবেশ করল, দ্রুত বরফের মতো হয়ে তারা ধানগাছের রূপ নিল। দশার্ণ দেশে শ্রেষ্ঠ দ্বিজেরা সেই পাকা ধানভূত দানাগুলি আহার করলেন, আর মালব দেশের রাজার বীজ থেকে নারীর গর্ভে উৎপন্ন ধান তিনি নিজে খেলেন। দশার্ণে শ্রেষ্ঠ দ্বিজ আহার থেকে গর্ভধারণ করলেন, মালবে রাজার সৌভাগ্যে নারী গর্ভবতী হলেন। সেই দুই স্থানে, ছেলে ও মেয়ে বড় হতে লাগল—স্বর্গ থেকে পতিত যুগল যেন পুনর্জন্ম নিল। ষোলো বছর বয়সে, শক্র সারঙ্গ নামে পিতার গৃহে সুদর্শন, যুবক, ধনবান ব্রাহ্মণপুত্র রূপে পরিণত হলেন। অপরদিকে, অসুরকন্যা মালা, মৌমাছির মতো নয়নবিশিষ্টা, রাজপ্রাসাদে কুমারী রূপে সুন্দর লতার মতো বেড়ে উঠল। রাজকুমারী পবিত্র হৃদয়ে শঙ্করকে মাল্য নিবেদন করে নিয়ত প্রার্থনা করলেন—“আমি যেন পূর্বজন্মের স্বামীকে ফিরে পাই।” পরে, মালব দেশের রাজার যজ্ঞে, ব্রাহ্মণদের সমাবেশে, মালা তাঁর পিতার সঙ্গে আগত সারঙ্গকে দেখলেন। তাঁকে দেখে, পূর্বজন্মের প্রেমে পূর্ণ, নির্দোষ রূপসী মালার অঙ্গে প্রেমের স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে পড়ল, যেন চন্দ্রকান্তমণি চাঁদের আলোয় ভিজে যায়। তখন যজ্ঞসভায়, মালব রাজার কন্যা মালা দশার্ণের যুব ব্রাহ্মণ সারঙ্গকে স্বামী হিসেবে বরণ করলেন। বিয়ের পর যথাসময়ে, বৃদ্ধ ও ক্লান্ত রাজা সারঙ্গকে রাজ্য প্রদান করে বনবাসে গমন করলেন। সারঙ্গ ও মালা ইন্দ্রের মতো শত শরৎকাল সুখে মালব দেশ শাসন করলেন। কিন্তু দীর্ঘ সময় পরে, চিত্তের চঞ্চলতায় ও নিয়তির খেয়ালে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরাগ জন্মাল। সারঙ্গ বৃদ্ধ হয়ে, দেহ ক্ষীণ, নিঃশ্বাস ক্লান্ত, শুকনো পাতার মতো নিস্তেজ হয়ে পড়লেন। স্ত্রী ও সন্তানের প্রতি বৈরাগ্য, চরম বার্ধক্যে, দুর্বল দেহে মৃত্যুকে বরণ করলেন। রাজ্য অর্থহীন হয়ে পড়লে, তিনি দুঃখে ডুবে গেলেন, মোহ ঘনবালার মতো ঘনিয়ে এল। ভোগে আসক্ত, অজ্ঞান, দুষ্টজনের সঙ্গী হয়ে, তিনি মোহের অন্ধকার গহ্বরে পতিত হলেন। তীব্র কামনায় হৃদয় দগ্ধ, মৃত্যু তাঁকে সাপের মতো গ্রাস করল, তিনি অসহায়ভাবে চিৎকার করলেন। কর্মফল ভোগ শেষে, তিনি অন্য দেহে জন্ম নিয়ে, কুপ্রবৃত্তির ফলে জেলে রূপে জন্মালেন। শতবর্ষ ধরে দুঃখভোগে জেলে-পেশা করতে করতে তাঁর মনে বৈরাগ্য জন্মাল। চিন্তা করলেন—“এই সংসারই দুঃখ।” সেই অবস্থা থেকে পতিত হয়ে, তিনি সূর্যবংশে এক মহারাজা রূপে জন্মালেন। সৎপ্রবৃত্তির ফলে কিছু জ্ঞান লাভ করে, রাজদেহ ত্যাগ করে সর্বশিক্ষক গুরু রূপে জন্মালেন। মন্ত্রসাধনায় সিদ্ধি লাভ করে, তিনি বিদ্যাধর হলেন এবং এক যুগ ধরে বিদ্যাধরপুরীতে ভোগ করলেন। যুগান্তে, সৃষ্টির নতুন সূচনায়, বায়ুর মতো রূপ নিয়ে তিনি ঋষিপুত্র রূপে জন্ম নিলেন। ঋষিদের সান্নিধ্যে কঠোর তপস্যা করে, নির্দোষভাবে মেরু পর্বতের গুহায় এক মন্বন্তরকাল কাটালেন। সেখানে, এক হরিণী থেকে মানবাকৃতি এক পুত্র জন্ম নিল; পুত্রের প্রতি স্নেহে তিনি মুহূর্তেই গভীর মোহে আবদ্ধ হলেন। সর্বদা মনে করতে লাগলেন—“আমার পুত্র ধন, গুণ ও চিরজীবন লাভ করুক।” ফলে সত্যনিষ্ঠা ত্যাগ করলেন। ধর্মচিন্তা থেকে বিচ্যুত হয়ে, পুত্রের ভোগ-বিলাসে মগ্ন থাকায়, নির্ধারিত আয়ু শেষে মৃত্যু তাঁকে সাপের মতো গ্রাস করল। ভোগের চিন্তায় চিত্ত নিবদ্ধ রেখে, চেতনা ত্যাগকালে তিনি মদ্র দেশের রাজার পুত্র হয়ে জন্মালেন ও মদ্র দেশের রাজা হলেন। দীর্ঘকাল শাসন শেষে, শত্রু দমন করে, বার্ধক্য তাঁকে আচ্ছন্ন করল, যেন পদ্মে শীতের শিশির পড়ে। মদ্র রাজার দেহ ও তপস্বীর বস্ত্র ত্যাগ করে, তিনি আবার এক ঋষিপুত্র তপস্বী হলেন। এই তপস্বী, মহাজ্ঞানী ও নিরুপদ্রব, মহাসমঙ্গা নদীর তীরে পৌঁছে কঠোর তপস্যায় নিযুক্ত হলেন, হে রাম।