সে যুগে, এক দিব্য দম্পতি—সুখ ও উল্লাসে দীপ্তিময়—অরণ্যের নির্জন প্রাঙ্গণে একত্রে বিচরণ করছিলেন। যেন হালকা বাতাসে দুলতে থাকা পদ্মফুলের মাঝে, নেশাগ্রস্ত দু’টি ভ্রমর। প্রবাল বৃক্ষের ঘন গাছে, দেবতাদের অমৃত পান করে, তিনি তাঁর সঙ্গিনীর সাথে উপভোগে মগ্ন হন—যিনি ছিলেন অপরূপ, কলঙ্কহীন চাঁদের মতো। তারা সোনালী পদ্মে ভরা সরোবরে, মাতাল রাজহংসদের মাঝে, দেবনদীর তীরে কিন্নর ও চারণদের সংগীতের সাথে ঘুরে বেড়ালেন। পারিজাত শাখার ছায়াঘন কুঞ্জে, দেবতা ও সখীদের সাথে চন্দ্ররস পান করলেন। চৈত্ররথের দোল-কুঞ্জে বিদ্যাধারীদের দল নিয়ে দীর্ঘকাল আনন্দে কাটালেন। নন্দনের আনন্দবাগান, যেখানে মান্দার পর্বত সমুদ্রের মতো বিস্তৃত, শিবের গনদের উল্লাসে মুখর হয়ে উঠল। তরুণ সোনালী লতার গুঞ্জনে ঘেরা গুহায়, তারা মেরু পর্বতের প্রস্ফুটিত পদ্মে ভ্রমরের মতো প্রেমে উন্মত্ত হয়ে ঘুরলেন। কাইলাসের কুঞ্জে, প্রিয়ার সাথে, সঙ্গীতময় এক চন্দ্রালোকে রাত্রি কাটালেন। সারা দেহে সোনালী পদ্মে সজ্জিতা সে নারী, গন্ধমাদন শিখরে তাঁর সাথে বিশ্রাম নিলেন। লোকালোক পর্বতের সীমান্তে, বিস্ময়কর ও মোহনীয় স্থানে, রামা তাঁর সাথে হাস্য-পরিহাসে মগ্ন থাকলেন। মান্দার পর্বতের উপত্যকায়, হরিণদের সাথে, ষাট বছর ধরে স্বর্গীয় প্রাসাদের মতো বাস করলেন। দুধের সাগরের তীরে, নারীদের সঙ্গে, শ্বেতদ্বীপের অধিবাসীদের সাথে কৃতযুগের অর্ধেক সময় কাটালেন। গান্ধর্ব নগরীর উদ্যানের খেলায়, তিনি যেন অনন্ত বিশ্বসৃষ্টির অনুকরণ করলেন, কালের প্রবাহ অনুসরণে। পরে, শুক্র তাঁর হরিণনেত্রা সঙ্গিনীর সাথে পুরন্দরপুরীতে আট চতুর্যুগ সুখে কাটালেন। কিন্তু, পুণ্য ফুরিয়ে গেলে, অহংকারিনী সেই নারীসহ তিনি পৃথিবীতে পতিত হলেন, তাঁর দেহ দীপ্তিহীন হয়ে পড়ল। রথ ও উদ্যানহীন, দেহ ভগ্ন, তিনি দুশ্চিন্তায় ক্লান্ত হয়ে যুদ্ধে নিহত বীরের মতো ভূমিতে পড়ে রইলেন। মাটিতে পতিত হয়ে, দীর্ঘ চিন্তায়, তাঁর দেহ শতখণ্ডে বিভক্ত হলো, ঠিক যেন প্রপাতের ওপর পাথর পড়লে জল ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে। উভয়ের দেহ বিনষ্ট হয়ে, চেতনা সংস্কারে আচ্ছন্ন, তারা আকাশে বাসা-হীন পাখির মতো ঘুরে বেড়ালেন। এরপর, তাদের মনে চন্দ্রালোকে রশ্মির জাল প্রবেশ করল; শীঘ্রই তারা বরফশীতল হয়ে ধানগাছ রূপে রূপান্তরিত হলেন। দশর্ণে, শ্রেষ্ঠ দ্বিজেরা সেই পাকা ধান খেলেন; আর মালবায়, রাজার ভাগ্যে নারীর গর্ভে সেই বীজ থেকে ধানগাছ জন্মালো। দশর্ণে, শ্রেষ্ঠ দ্বিজ সেই ভোজন থেকে গর্ভধারণ করলেন; আর মালবায়, রাজার সৌভাগ্যে নারী গর্ভবতী হলেন। সেখানে, ছেলেটি বড়ো হলো, আর মেয়েটিও; সেই স্বর্গচ্যুত যুগল আবার পৃথিবীতে জন্ম নিলেন। ষোলো বছর বয়সে শুক্র, সারঙ্গ নামে, পিতৃগৃহে এক সুদর্শন, যৌবনদীপ্ত, সমৃদ্ধ ব্রাহ্মণযুবক রূপে বেড়ে উঠলেন। আর সেই অসুরকন্যা, মালা নামে, মৌমাছি-নয়না, রাজপ্রাসাদে এক কিশোরী লতার মতো বিকশিত হলেন। পরে, রাজকুমারী বিশুদ্ধ চিত্তে শঙ্করকে মাল্য দিয়ে পূজা করতেন, সদা প্রার্থনা করতেন—“যেন আমি পূর্বজন্মের স্বামীকেই ফিরে পাই।” কিছুদিন পর, মালবারাজের যজ্ঞে, ব্রাহ্মণসমাবেশে, মালা তাঁর পিতার সঙ্গে আগত সারঙ্গকে দেখলেন। তাঁকে দেখে, পূর্বজন্মের প্রেমে সিক্ত, কলঙ্কহীন রূপে, প্রেমে আর্দ্র অঙ্গ নিয়ে, তিনি চন্দ্রকান্তে চাঁদের স্পর্শে দীপ্তির মতো জ্বলে উঠলেন। যজ্ঞসভায়, মালবারাজকন্যা মালা, দশর্ণের তরুণ ব্রাহ্মণ সারঙ্গকেই স্বামী হিসেবে বরণ করলেন। বিয়ের পর, বৃদ্ধ ও দুর্বল মালবারাজ সমস্ত রাজ্য তাঁদের অর্পণ করে বনবাসে গেলেন। সারঙ্গ, তাঁর পত্নীকে নিয়ে, শত শরৎকাল ইন্দ্রের মতো সুখে মালবা রাজ্য শাসন করলেন। কিন্তু, দীর্ঘ সময় পর, চিত্তের চঞ্চলতা ও ভাগ্যের প্রভাবে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরাগ জন্মাল। বার্ধক্যে ক্লান্ত সারঙ্গ, শুকনো পাতার মতো নিস্তেজ, দেহ পতনের উপক্রম হলেন। স্ত্রী ও সন্তানদের প্রতি বৈরাগ্য, চরম বার্ধক্য ও দেহের দুর্বলতায় মৃত্যু আলিঙ্গন করল তাঁকে। এরপর, রাজ্য অর্থহীন ও দুঃখে পরিপূর্ণ বলে প্রচার করতে করতে, বিভ্রম যেন অরণ্যের পিশাচের মতো প্রবল হয়ে উঠল। অজ্ঞান, কুসঙ্গী, ভোগে আসক্ত, বিভ্রমের গহ্বরে পতিত হলেন তিনি। মৃত্যুর সময়, কামনায় দগ্ধচিত্ত, সাপের মুখে পড়া ব্যাঙের মতো অসহায়ভাবে চিৎকার করতে করতে প্রাণত্যাগ করলেন। তাঁর কর্মফল ভোগ করে, ভালো-মন্দ উভয়, তিনি অন্য দেহে জন্ম নিয়ে, কুটিল প্রবৃত্তির ফলে জেলে রূপে জন্মালেন। সেখানে, শতবর্ষ ধরে জেলের কাজ করতে করতে, দুঃখে ক্লিষ্ট চিত্তে বৈরাগ্য লাভ করলেন। ভাবলেন, “এই সংসারই দুঃখ।” সেই অবস্থা থেকে পতিত হয়ে, তিনি সৌরবংশে এক মহারাজা রূপে জন্মালেন। এরপর, সৎপ্রবৃত্তির ফলে কিছু জ্ঞান লাভ করে, রাজদেহ ত্যাগ করে, তিনি সকলের গুরু, আচার্য রূপে জন্মগ্রহণ করলেন।