অসংখ্য প্রেমের তীর নরমভাবে তার কোমল অঙ্গে পড়তে লাগল, যেন সদ্য বর্ষার জল পদ্মপাতার ওপর ঝরে পড়ছে। প্রেমে উদ্বেল হয়ে উঠল সে; তার চুড়ি ও চুল দোলাতে লাগল, যেন মৃদু বাতাসে ফুলের গুচ্ছ কাঁপছে। মদন তাকে আলোড়িত করলেন, সেই নীল-কালো চোখের ও রাজহাঁসের মতো চলনধারিনীকে, ঠিক যেমন বন্যা পদ্মপুকুরকে আন্দোলিত করে। তখন, তাকে এমন অবস্থায় দেখে, শুক্র—যিনি তার কাম্য বস্তু লাভ করেছিলেন—অন্ধকারের ভাবনা করলেন, যেমন সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টির অবসান কল্পনা করেন। সেই স্বর্গীয় অঞ্চল ঘন অন্ধকারে ভরে উঠল, ঠিক যেমন পৃথিবীর সীমা গভীর অন্ধকারে আচ্ছাদিত হয়। সেই অন্ধকারের বৃত্তে, যেখানে লজ্জা ও তীব্র ছায়া বিরাজ করছিল, তারা দু’জন প্রেমে অভিভূত যুগলের মতো একত্রে দাঁড়িয়ে রইলেন। যখন সেখানে থাকা সব প্রাণী তাদের নিজ নিজ পথে চলে গেল, তখন তারা সেই স্থান থেকে পৃথিবীর দিকে যাত্রা করল, যেন দিনের শেষে পাখিরা ফিরে যায়। সে, দীপ্তিময় দীর্ঘ দৃষ্টি ও প্রবল প্রেম নিয়ে, ভৃগুর পুত্রের কাছে এগিয়ে গেল, যেমন ময়ূরী বর্ষার মেঘের কাছে যায়। সাদা কক্ষে, প্রস্তুত শয্যার ওপর, ভৃগুর বংশধর সেখানে প্রবেশ করলেন, ঠিক যেমন মাধব দুধের মহাসাগরে প্রবেশ করেন। সে, সুন্দর মুখশ্রী নিয়ে, অসহায়ভাবে তার পায়ে আঁকড়ে ধরল, এবং দেবরাজের পদতলে যুক্ত পদ্মের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তারপর, খেলাচ্ছলে ও স্নেহভরা কণ্ঠে, মধুর ও আনন্দিত স্বরে, তার কথা মোহনীয়ভাবে সাজিয়ে সে বলল: “দেখো, চন্দ্রমুখী, প্রেমদেবতা তার ধনুক টেনে আমাকে—এক অসহায় নারীকে—তাড়া করছে; এ কী, অনঙ্গ? আমাকে রক্ষা করো, হে প্রভু; আমি অসহায় ও নিঃস্ব, এখানে তোমার আশ্রয় নিয়েছি। হে মহান, আমাকে সত্য আচরণে নিবেদিত, সান্ত্বনা-প্রার্থী দরিদ্র আত্মা বলে জানো। হে জ্ঞানী, যারা স্নেহের দৃষ্টি বুঝতে পারে না—তাঁরা নির্বোধ, ঘনিষ্ঠতা অবজ্ঞা করেন; যারা তার প্রকৃত রস জানেন, তারা কখনই তা করেন না। যখন পারস্পরিক প্রেম সন্দেহহীনভাবে উদিত হয়, তখন তা মধুর স্রোত প্রবাহিত করে, যেন চাঁদের স্বাদ আস্বাদিত হয়, প্রিয়তম। ত্রিলোকের অধিপত্যও এমন সুখ দেয় না, যতটা প্রথম প্রেমে পারস্পরিক আনন্দ দেয়। তোমার পদস্পর্শে, হে সম্মানদাতা, আমি সান্ত্বনা পাই, যেমন রাতের পদ্ম চাঁদের কিরণে প্রাণ ফিরে পায়। তোমার স্পর্শের অমৃত পান করে, হে সুন্দরী, আমি বেঁচে থাকি—যেমন চঞ্চল চকরী চাঁদের রশ্মির রস পান করে জীবনধারণ করে। আমি তোমার পদে মৌমাছির মতো আঁকড়ে আছি; তোমার পদ্ম-হাত দিয়ে আমাকে আলিঙ্গন করো—তোমার হৃদয় অমৃত ও সত্য-শুদ্ধতায় পূর্ণ।” এভাবে বলার পর, ফুলের মতো কোমল অঙ্গের সে তার বুকে পড়ে গেল, তার চোখ মৌমাছি-গুচ্ছের মতো ঘুরতে লাগল, যেন ফুল দোলাচ্ছে। তারা দু’জন, আনন্দে উজ্জ্বল, সেই বনাঞ্চলে ঘুরে বেড়াল, যেন দু’টি মাতাল মৌমাছি পদ্মের মাঝে ফ্যাকাশে বাতাসে দোলাচ্ছে। প্রবাল গাছের ঘন বনে, দেবতার অমৃতে মত্ত হয়ে, শুক্র তার সঙ্গে ভোগ করলেন, সে যেন দ্বিতীয় নির্মল চাঁদ। তারা সোনালী পদ্মে ভরা পুকুরে, মাতাল রাজহাঁসের মাঝে ঘুরলেন, এবং স্বর্গীয় নদীর তীরে, কিন্নর ও চরন সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে সময় কাটালেন। পারিজাতের ডাল দিয়ে তৈরি কুঞ্জে, দেবতা ও খেলাধুলার সঙ্গীদের সঙ্গে চাঁদের অমৃত পান করলেন। চৈত্ররথের দোল-কুঞ্জে, বিদ্যাধরদের উচ্ছ্বসিত দলের সঙ্গে বহুদিন খেলায় মগ্ন হলেন। নন্দনের আনন্দ-বাগান, যেখানে মন্দার পর্বত মহাসাগরের মতো, সেখানে শিবের সঙ্গীদের দল উত্তেজনায় সাগরকে দোলাল। সোনালী লতার জটিল গুহায়, তারা উন্মত্ত প্রেমে পদ্মের মধ্যে মৌমাছির মতো ঘুরে বেড়াল। কৈলাসের কুঞ্জে, প্রিয়তমার সঙ্গে, চাঁদের মতো সাদা রাত কাটালেন, সঙ্গীতের আসরে পরিপূর্ণ। সে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত সোনালী পদ্মে সজ্জিত, গন্ধমাদন পর্বতের চূড়ায় তার সঙ্গে বিশ্রাম নিল। তার সঙ্গে, রামা বিস্ময়কর, মনোমুগ্ধকর, এবং আশ্চর্য লোকালোক পর্বতের প্রান্তে খেলাধুলা ও হাস্য-আনন্দে সময় কাটালেন। ষাট বছর, যেন স্বর্গীয় প্রাসাদে, মন্দার পর্বতের উপত্যকায় হরিণদের সঙ্গে কাটালেন। দুধের মহাসাগরের তীরে, নারীদের সঙ্গে, কৃত যুগের অর্ধেক সময় শ্বেতদ্বীপের অধিবাসীদের সঙ্গে কাটালেন। গান্ধর্ব নগরের বাগানের খেলায়, তিনি অনন্ত সৃষ্টিকে অনুকরণ করলেন, সময়ের গতিপথ অনুসরণ করে। তারপর, আবারও, শুক্র পুরন্দর নগরে আটটি চতুর্যুগের জন্য হরিণ-চোখের প্রিয়তমার সঙ্গে সুখে বাস করলেন। এরপর, যখন তার পুণ্য ফুরিয়ে গেল, তিনি সেই গর্বিনী নারীর সঙ্গে পৃথিবীতে পতিত হলেন, তার রূপের দীপ্তি হারিয়ে। তার অঙ্গ ভেঙে গেল, রথ ও বাগানহীন হয়ে, উদ্বেগে ক্লান্ত হয়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে আহত যোদ্ধার মতো ধ্বংস হয়ে পড়ে রইলেন। তিনি যখন মাটিতে পড়লেন, দীর্ঘ চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে, তার দেহ শত টুকরোতে ছিন্ন হয়ে গেল, যেমন ঝরনার জলধারা পাথরে আঘাত পেয়ে ছিন্ন হয়। উভয়ের দেহ বিনষ্ট হয়ে, স্মৃতির ছায়ায় আচ্ছন্ন মন নিয়ে, তারা আকাশে বাসা-হীন পাখির মতো ঘুরে বেড়াল। সেখানে, তাদের মন চাঁদের কিরণের জালিকায় প্রবেশ করল; দ্রুত বরফ হয়ে তারা ধানগাছের রূপ নিল। দশারণে, দ্বিজেরা সেই পাকা ধান খেয়ে নিলেন, আর মালবায় রাজা সেই ধান খেলেন যা নারীর গর্ভে বীজ থেকে জন্মেছিল। এভাবেই প্রেম, কামনা, স্বর্গীয় আনন্দ, পতন, ও পুনর্জন্মের এই বিস্ময়কর কাহিনি প্রবাহিত হলো।