চন্দ্রের রশ্মির মতো কুন্দ ও পারিজাত ফুলের মধুর সুবাসে ভরা বাতাস সেখানে বয়ে যায়। নন্দন বনের গাছপালা, লতাগুল্মে সজ্জিত, পরাগের কুয়াশায় উজ্জ্বল ও উল্লাসিত। সেই স্বর্গীয় বনে নারদ ও তুম্বুরু তাঁদের বীণায় মধুর সুর তুলছেন, দেবকন্যারা সেই সুরে আনন্দে নৃত্য করছে। পুণ্যবানরা নানা অলংকারে সজ্জিত, আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছেন তাঁদের বিমানে, সুখে বাস করছেন। দেবরাজের সেবায় ব্যস্ত স্বর্গীয় নারীরা, অহংকার ও কামনায় মাতাল, যেন বনের লতা গাছকে জড়িয়ে ধরে। ইচ্ছাপূরণকারী বৃক্ষগুলো চাঁদের আলোয় বোনা ফুল, রত্নের গুচ্ছ ও গাঢ় রত্নে ভরা শাখায় ঝুলছে। তখন আমি বিনয়ের সাথে ইন্দ্রকে অভিবাদন জানাবো, যেভাবে দেবতাদের দ্বিতীয় অধিপতি সম্মানিত হয়। এই ভাবনা মনে নিয়ে শুক্র দেবরাজ শচীর স্বামীকে অভিবাদন জানালেন, এবং সেখানে তিনি দ্বিতীয় ভৃগুর মতো সম্মানিত হলেন। ইন্দ্র উঠে এসে শুক্রকে সম্মান জানালেন, তাঁর হাত ধরে কাছে বসালেন। ইন্দ্র বললেন, “শুক্র, আজ স্বর্গ ধন্য হলো, তোমার আগমনে আলোকিত; অনুগ্রহ করে এখানে দীর্ঘকাল থাকো।” ভাস্বর মুখে ভাস্কর্যভূষিত ভৃগু-পুত্র সেখানে বসে চাঁদের সৌন্দর্য ও দীপ্তিকে অতিক্রম করলেন। দেবতার দল তাঁকে সম্মানিত করল, তিনি ইন্দ্রের পাশে বসে দীর্ঘদিন অতুলিত সন্তুষ্টি পেলেন, মানবিক ভাবনা ত্যাগ করে শান্ত হলেন। কিছুক্ষণ দেবরাজের পাশে বিশ্রাম নিয়ে, স্বর্গবাসীদের অনুরোধে তিনি স্বর্গের পথে ঘুরতে বেরিয়ে পড়লেন। স্বর্গের জ্যোতি ও চঞ্চল চোখের নারীদের সৌন্দর্য দেখে, তিনি নারীদের সভার দিকে গেলেন, যেন রাজহাঁস পদ্মপুকুরে যায়। সেখানে তিনি দেখলেন, হরিণ-চোখের প্রিয়তমা, বনের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে, যেন মৌমাছি আমের কুঁড়ির কাছে। তাঁর চঞ্চল ও সৌন্দর্যময় অঙ্গভঙ্গি দেখে শুক্রের শরীর গলে গেল, যেন চাঁদের আলোয় চাঁদমণি গলে যায়। তাঁর শরীরের সব অঙ্গ গলে যেতে লাগল, তিনি কামনায় উদ্বেল সেই নারীকে দেখলেন, যেন চাঁদমণি আকাশের চঞ্চল চাঁদের আলো দেখে। শুক্রের এইভাবে দেখায়, নারীও সম্পূর্ণভাবে তাঁর প্রতি নিবেদিত হলো, যেন চক্রবাকিনী রাতের শেষে প্রিয়তমের জন্য ডাকছে। দুজনের মধ্যে আনন্দ ও পারস্পরিক প্রেমে তারা প্রস্ফুটিত হলো, তাদের দীপ্তি সকালবেলার সূর্য ও পদ্মপুকুরের মতো। সেই প্রেমে উত্তেজিত স্থান তাদের কল্পিত কামনা পূর্ণ করল; নারী সমস্ত অঙ্গে পরাভূত হয়ে শুক্রকে সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করল। প্রেমের অসংখ্য বাণ তাঁর কোমল অঙ্গে পড়তে লাগল, যেন পদ্মপাতায় নববর্ষার জল পড়ে। প্রেমে উত্তেজিত হয়ে, তাঁর চুড়ি ও চুল দোলাতে লাগল, যেন ফুলের গুচ্ছ হালকা বাতাসে দুলছে। মদন তাঁকে আন্দোলিত করলেন, তাঁর নীল-কালো চোখ ও রাজহাঁসের মতো গতি, যেন প্লাবন পদ্মপুকুরকে আলোড়িত করে। তাঁকে এমন অবস্থায় দেখে, কামনা-সিদ্ধ শুক্র অন্ধকারের চিন্তা করলেন, যেমন সৃষ্টিকর্তা প্রলয়ের ভাবনা করেন। সেই স্বর্গের অঞ্চল গভীর অন্ধকারে ভরে গেল, যেমন বিশ্বের সীমা ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সেই অন্ধকার বৃত্তে, যেখানে লজ্জা ও ঘন ছায়া বিরাজ করছিল, দুজন প্রেমে পরাভূত যুগলের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। সব জীব সেখানে নিজ নিজ পথে চলে গেলে, তারা সেই স্থান থেকে পৃথিবীর দিকে গেলেন, যেন দিনের শেষে পাখিরা চলে যায়। নারী, দীপ্তি ও কামনায় ভরা দীর্ঘ দৃষ্টিতে, ভৃগু-পুত্রের দিকে এগিয়ে এলেন, যেন ময়ূরী বর্ষার মেঘের দিকে এগিয়ে যায়। সাদা কক্ষে, প্রস্তুত শয্যায়, ভৃগুবংশীয় সেখানে প্রবেশ করলেন, যেন মাধব দুধের সাগরে প্রবেশ করেন। সুন্দর মুখের নারী অসহায়ভাবে তাঁর পায়ে জড়িয়ে ধরলেন, যেন দেবরাজের পদে পদ্ম লতাগুল্মে আঁকড়ে থাকে। তখন তিনি খুশি ও স্নেহভরা কণ্ঠে, মধুর ও আনন্দময়, আকর্ষণীয় শব্দে বললেন, “চাঁদমুখী, দেখো, প্রেমদেবতা তাঁর ধনুক টেনে আমাকে—অসহায় নারীকে—তাড়া করছে; এ কী, অনঙ্গ? আমাকে রক্ষা করো, প্রভু, অসহায় ও নিরাশ্রয়, তোমার কাছে আশ্রয় নিয়েছি; মহৎজন, জানো আমি সত্য আচরণে নিবেদিত, শান্তি খুঁজছি। বুদ্ধিমান, যারা স্নেহের দৃষ্টি বোঝে না—তারা নির্বোধ, ঘনিষ্ঠতাকে অবহেলা করে; যারা তার প্রকৃত স্বাদ জানে, তারা কখনো অবহেলা করে না। যখন পারস্পরিক প্রেম সন্দেহহীনভাবে জাগে, তখন তার মধুর ধারা প্রবাহিত হয়, যেন চাঁদের স্বাদ আস্বাদিত হয়, প্রিয়তম। ত্রিলোকের অধিপতি হওয়াও হৃদয়ে এমন আনন্দ আনে না, যেমন প্রেমের প্রথম মিলনে পারস্পরিক সুখ। তোমার পদস্পর্শে, সম্মানদাতা, আমি শান্তি পাই, যেমন পদ্ম রাতে চাঁদের রশ্মিতে সঞ্জীবিত হয়। তোমার স্পর্শের অমৃত পান করে, সুন্দর, আমি বাঁচি—যেমন চঞ্চল চাঁদমণি চাঁদের রশ্মির রস পান করে বেঁচে থাকে। আমি মৌমাছির মতো তোমার পদে আঁকড়ে আছি, তোমার পদ্ম-হাত দিয়ে আমাকে আলিঙ্গন করো—তোমার হৃদয় অমৃত ও সত্যে পূর্ণ। এভাবে বলার পর, ফুলের মতো কোমল অঙ্গের নারী তাঁর বুকে পড়ে গেলেন, চোখ মৌমাছির গুচ্ছের মতো ঘুরতে লাগল, যেন ফুল দুলছে।