হে মুনি, এই মহাশক্তি—যাকে বলা হয় কল্পনার রাজ্যের মুকুটমণি—তাকে আঘাত করা হলেও সে ভাঙে না, দহন করা হলেও সে পোড়ে না; সে দেখা যায়, তবুও তার সবটুকু রূপ ধরা পড়ে না। এক পলকের মধ্যেই সে সহজেই কিছুকে উন্নীত করে, আবার অন্য কিছু ধ্বংস করে দেয়, কল্পনার রাজ্যের মতো নিজেকে বিস্তৃত করে। তার খেলা কঠিন ও বলিষ্ঠ, কঠোর আনন্দে সে নিমগ্ন, মানুষকে সে নাড়ায় যেন একজন রাঁধুনি চামচ দিয়ে স্যুপ নাড়ছে। ঘাস, ধূলিকণা, মহান ইন্দ্র, সুমেরু পর্বত, একটি পাতার টুকরো বা মহাসমুদ্র—সবকিছুই সে নিজের বিস্তারে আত্মসাৎ করতে সদা প্রস্তুত। এখানেই যথেষ্ট নিষ্ঠুরতা, স্থাপিত লোভ, সকল দুর্ভাগ্য এবং অস্থিরতার আবাস। সূর্য ও চন্দ্রকে সে আকাশে খেলাচ্ছলে ঘোরায়, যেন নিজের উঠোনে শিশু তার খেলনা ছুঁড়ে খেলছে। যুগান্তের শেষে, কল্পনার স্রষ্টা রূপে কল্পিত কাল নিজেকে প্রকাশ করে, তার রূপ সমস্ত প্রাণীর অস্থি দিয়ে গাঁথা মালায় আবৃত। তখন তার উন্মত্ত নৃত্যে সুমেরু পর্বত আকাশে কেঁপে ওঠে, তার ছিটকে পড়া অঙ্গের আঘাতে বাতাসে কাঁপতে থাকে যেন ঝড়ে কাঁপা ভূর্জপত্র। সে কখনো রুদ্র, কখনো মহেন্দ্র, কখনো প্রপিতামহ; আবার কখনো শুক্র, কখনো বৈশ্রবণ, আবার কখনো কিছুই নয়। তার মধ্যে অসংখ্য সৃষ্টি, দীপ্ত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত, অবিরাম উদিত—প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র, অথচ সমুদ্রের তরঙ্গের মতো অবিচ্ছিন্ন। যুগের নামে যে বৃক্ষ, তার মাঝে দাঁড়িয়ে সে পাকা ফল—দেবতা ও অসুরদের—গুচ্ছ গুচ্ছ ঝরিয়ে দেয়। সে বিশাল পদক্ষেপে অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডের ঝাঁক, যেন অস্থির মশার দল, ছড়িয়ে পড়ে। চেতনার দীপ্তিতে বিশুদ্ধ অস্তিত্বের পদ্ম ফুটে উঠলে, সে নিজের রূপে, প্রিয় কর্মের সঙ্গী হয়ে, আনন্দে মেতে ওঠে। তার নিজস্ব রূপ—আদি ও অন্তহীন—এক মহাপর্বতের মতো উচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত এবং অচঞ্চল। কখনো সে ছায়ার মতো ঘন অন্ধকার, কখনো দীপ্তিময়, আবার কখনো দুটোর কোনোটিই নয়—নিজস্ব স্বভাবেই সে স্থিত। অসংখ্য জগতের সারাংশে তার সঙ্গে একীভূত হয়ে, সে এক বিশাল ভারে আবদ্ধের মতো স্থিত। সে কষ্ট পায় না, মৃত্যুবরণ করে না; সে আসে না, যায় না; শত শত মহাযুগেও সে অস্ত যায় না, উদিতও হয় না। কেবল সৃষ্টির খেলার জন্য, সহজেই সে নিজের মধ্যে সময় কাটায়, অহংকারমুক্ত অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত। রাত্রির কাদাময় অন্ধকার ও দিনের পদ্মের সারি—কর্মের মৌমাছি—সে তার নিজের হৃদয়-হ্রদে ছায়াপাত করে রাখে। ভয়ঙ্কর কালো রাত, ক্লান্ত ঝাড়ুদারকে ধরে নিয়ে, সে সোনালি আলোর ধূলি পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে দেয়। কর্মের আঙুলে সূর্যের প্রদীপ ঘরের কোণে কোণে ঘোরায়; করুণায় সে দেখে, সংসারের ঘরে কী কোথায় আছে। সূর্যের চক্ষে এক মুহূর্তে দিনের পাকা ফল দেখে, সে জগতের রক্ষকদের ফল ভক্ষণ করে, ঠিক যেমন কেউ প্রাচীন অরণ্যের ফল খায়। মৃত্যু, এক ভয়ঙ্কর সিন্দুকের মতো, ধীরে ধীরে জগতের রত্নসম সকল পুরান ঘরবাড়ি তার গহ্বরে জমা করে। সে গুণে ভরা জগতরত্নের মালা নিজেকে অলঙ্কাররূপে পরিধান করে, আবার নিজেই ছিঁড়ে ফেলে। রাত্রির শ্যামল পদ্মের মালা দিনের রাজহংসকে অনুসরণ করে; এই চঞ্চল এক, তারকার রশ্মির সূতায় আকাশকে বারবার মুড়ে রাখে। জীবন বিক্রেতা, পর্বত, নদী, মেঘ, জগতকে নাড়িয়ে, প্রতিদিন তারকার লাল বিন্দুও পান করে ফেলে। এমন কিছু নেই—যৌবন, পদ্ম, চন্দ্র, অথবা জীবনের সিংহগর্ব—যা এই তুচ্ছ ও মহান চোরের অধিকারভুক্ত হয় না। সৃষ্টির খেলার মধ্য দিয়ে জীবদের চূর্ণ ও পতিত করে, সে নিজের স্বরূপে আনন্দিত হয়, উদয়-অস্তের হাসিতে। সে-ই কর্তা, ভোক্তা, সংহারক, স্মরণকারী—সব অবস্থা সে-ই ছুঁয়েছে; সে সবকিছুই করে, অথচ কিছুই করে না। মানুষের মাঝে দীপ্তিমান কালশক্তি একসঙ্গে সমস্ত রূপ প্রকাশ ও আড়াল করে—শুভাশুভ, সময়ের বিভাজনে চিহ্নিত। তবুও, এই মহাখেলার সব ধাপ সংসারের রাজপুত্রের থেকে বহু দূরে, যার শক্তি কাল দ্বারা মাপা হয়নি। এখানে, সে যখন কাজ করে, বিভ্রান্ত ও দুঃখিত প্রাণীর পাল নিয়ে, জগত ক্লান্ত হয়ে অস্তিত্বের ঝোপে শিকারভূমি হয়ে ওঠে। কোথাও কোথাও সমুদ্রের আগুনের সুন্দর পদ্ম ফুটে ওঠে; আবার কোথাও, মহাপ্রলয়ের সমুদ্র—আনন্দের হৃদয়হ্রদ। জগতে সময়ের গতি সেইসব প্রাণীতে পূর্ণ, যারা অস্তিত্বের টক, তিতকুটে, নোনতা সাগরে বার্ধক্যে উপনীত। ভয়ঙ্করী, সর্বত্র বিচরণশীলা, মাতৃগণের সঙ্গে, সে অস্তিত্বের অরণ্যে নারী নেকড়ে, মানুষ-মৃগকে টেনে নিয়ে যায়। পৃথিবী তার তালুতে, পৃথিবীই স্বাদের পাত্র, দোলানো পদ্ম, শাপলা আর ফুলের মালায় শোভিত। গর্জন করে, প্রচণ্ড আঘাতে, বাহুর খাঁচায় সিংহমানব, তার প্রশস্ত গর্বিত কেশরে, প্রিয় খেলনাপাখি হয়ে ওঠে। কুমড়ো-বীণার সুরের মতো মধুর, শরৎ-আকাশের দীপ্তিতে বিশুদ্ধ, সেই দেবতা মহাকাল, কিশোর কোকিলের মতো ক্রীড়াশীল। তার রূপ সদা গর্জনশীল, দুঃখের তীর পরিত্যাগ করে, 'অকল্পনা' নামক ধনুক ধারণ করে সর্বত্র স্পন্দিত। উচ্চতর ক্রীড়ার স্পন্দনে, ঘোরাফেরা, আঁকড়ে ধরা, পাকানো, ছিন্ন করা—এই বার্ধক্যগ্রস্ত, ক্লান্ত, অস্থির বানর—এখানে কাল—নিজ দেহে কম্পন তোলে।