মনই এই জগৎ, আর জগতও মন; দু’টি সবসময় একে অপরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। যখন মন অস্থির হয়, তখন জগতও অস্থির হয়; কিন্তু জগতের অস্থিরতায় মন সবসময় অস্থির হয় না। এই বিশাল প্রকাশ যে কিভাবে স্পষ্টভাবে মনে উদিত হয়, নিষ্পাপ রাম, তুমি আমাকে স্পষ্ট উপমা দিয়ে বোঝাও। যেমন দেবতাদের, ঋষিদের, এমনকি মৃতদের জগতের রূপগুলো মনে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, ঠিক তেমনই এই জগতও মনে প্রতিষ্ঠিত। যেমন লবণের রাজা, মায়ার বিভ্রমে বিভ্রান্ত হয়ে নিম্নবর্ণের অবস্থা অর্জন করেছিলেন, তেমনই এই জগতও মনে প্রতিষ্ঠিত। যেমন ভর্গব, স্বর্গীয় ভোগের আকাঙ্ক্ষায় দীর্ঘকাল ধরে ভোগের অধিপতি হয়েছিলেন, তেমনই এই জগতও মনে প্রতিষ্ঠিত। হে প্রভু, ভৃগুর পুত্র কিভাবে স্বর্গীয় ভোগের আকাঙ্ক্ষায় ভোগের অধিপতি হয়ে সংসারে আবদ্ধ হলেন? রাম, শোনো, মন্দার পর্বতের ঢালে, ঘন তামালবন-আচ্ছাদিত স্থানে ভৃগু ও কালয়ের প্রাচীন কথোপকথনের কাহিনি। অনেক আগে, মন্দার পর্বতের ফুলে-ভরা ঢালে, venerable ভৃগু কঠোর তপস্যা করছিলেন। তাঁর উজ্জ্বল পুত্র, জ্ঞানী ও কিশোর শুক্র, যাঁর দীপ্তি পূর্ণিমার চাঁদের মতো, সেখানে তাঁর সেবা করছিলেন, যেমন আলো সূর্যের সঙ্গে থাকে। ভৃগু সেই উৎকৃষ্ট অরণ্যে সমাধিতে নিমগ্ন ছিলেন, সর্বদা স্থির, যেন বনভূমিতে শুয়ে থাকা পাথর। শুক্র, তখনও সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছাননি, জ্ঞান ও অজ্ঞানতার মাঝখানে বিচরণ করছিলেন, ঠিক যেমন ত্রিশঙ্কু আকাশে ঝুলে থাকেন। একদিন, যখন তাঁর পিতা নির্বিকল্প সমাধিতে নিমগ্ন ছিলেন, শুক্র নিজেকে একা ও নিরবচ্ছিন্ন অনুভব করলেন, যেন কোনো রাজা তাঁর শত্রুদের জয় করেছেন। তখন তিনি আকাশে এক অপ্সরাকে দেখলেন, যেমন জনার্দন লক্ষ্মীকে দুধের সমুদ্র থেকে উঠতে দেখে মুগ্ধ হন। অপ্সরাটি মন্দার ফুলের মালায় সাজানো, চুলে মৃদু বাতাসের ছোঁয়া, নুপুরের ঝংকারে তাঁর গতি, আর চারপাশের বাতাস সুগন্ধে ভরা। তিনি সৌন্দর্য-বৃক্ষের পাদদেশে লতাজাতির মতো, চোখে মদিরা ঘোর, তাঁর চাঁদ-সম শরীরের দীপ্তিতে সেই স্থান অমৃতময় হয়ে উঠেছিল। সেই সুন্দরীকে দেখে শুক্রের মন চঞ্চল ও উজ্জীবিত হয়ে উঠল, যেমন কেউ সমুদ্রের জলে পূর্ণিমার চাঁদের প্রতিফলন দেখে আকৃষ্ট হয়। প্রেমের শত বাণে হৃদয় বিদ্ধ হয়ে, শুক্র তাঁর মন ও চিন্তা সংযত করলেন; সমস্ত কর্মকাণ্ড বিলীন হয়ে, তিনি যেন সম্পূর্ণভাবে ঐ অপ্সরারূপী হয়ে গেলেন। তখন শুক্র ভাবলেন, “এই নারী তো আকাশে, হাজার-চোখবিশিষ্ট ইন্দ্রের বাসভূমিতে; আমি এখন স্বর্গে পৌঁছেছি, যেখানে মনোরম অপ্সরারা সজ্জিত।” তিনি দেখতে পেলেন, দেবতারা, যাঁদের চুলে কোমল মন্দার ফুল, দেহে গলানো সোনার দীপ্তি। সেখানে মনোহর নারীরা, যাঁদের দৃষ্টিতে নীলপদ্মের বৃষ্টি, নিষ্পাপ হাসি, হরিণের চোখের মতো সুন্দর। শুক্র দেখলেন, বাতাসের মতো দেবতারা, কৌস্তুভ মণির মতো দীপ্তিময়, একে অপরকে প্রতিফলিত করছে, তাঁদের রূপ বিশ্বরূপের মতো, উজ্জ্বল ও মত্ত। সেখানে মৌমাছিরা এয়ারাবতের সুড়ার সুগন্ধে উদাসীন, দেবসমূহের গীত শুনছে। ঐ অপ্সরা, মন্দাকিনীর তীরের বাগানে বিশ্রাম নিচ্ছেন, সোনালী পদ্ম ও ব্রহ্মার রাজহাঁসের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তিনি দেখলেন, যম, চন্দ্র, ইন্দ্র, সূর্য, বায়ু, জল ও অগ্নি—বিশ্বের রক্ষকরা—তাঁদের দেহে জ্বলন্ত দীপ্তি। এয়ারাবত, যাঁর মুখ দেবতাদের অস্ত্রের আঁচড়ে চিহ্নিত, যাঁর দাঁত রাক্ষস রাজাদের বৃত্ত ভেদ করেছে। পৃথিবীতে বসবাসকারী, এখন আকাশে তারা হয়ে গেছেন—তাঁদের গলায় চলমান সুন্দর মালা, পাখা ও কুণ্ডল। শুক্র দেখলেন, আকাশের প্রাসাদ সারি, নানা বাগান ও রত্নমন্দিরে সজ্জিত, স্বর্ণের ছাদে ঝলমল করছে। মেরুর ঢাল থেকে গঙ্গার জলে ছিটিয়ে দেওয়া দেবতারা, মন্দার ফুলে ভরা ঢেউ। ইন্দ্রের বাগানের পথ, অপ্সরা-দলের নৃত্যে দোল খাচ্ছে, মন্দার কুঁড়ির রঙে রাঙা। সেখানে চন্দ্রকিরণের মতো কুন্দ ও প্রবালবৃক্ষের ফুলের সুগন্ধী বাতাস। নন্দনবন, ফুলে-ভরা লতাগুলির দল, পরাগ ও রেণুর কুয়াশায় উল্লাসিত। নারদ ও তুম্বুরু, তাঁদের বীণায় মধুর সুর তুলছেন, অপ্সরারা আনন্দে নৃত্য করছে। পুণ্যকর্মীরা বহু অলংকারে সজ্জিত, আকাশে রথে সুখে বাস করছে। স্বর্গীয় নারীরা, গর্ব ও কামনায় মত্ত, দেবরাজের সেবা করছেন, বনলতার মতো বৃক্ষকে জড়িয়ে। ইচ্ছাপূরণকারী গাছ, চাঁদকিরণের ফুল, রত্নের গুচ্ছ, আর শাখায় রত্নের ভার। এখন তিনি ভাবলেন, “ইন্দ্রকে সম্মান জানাবো, দেবতাদের দ্বিতীয় অধিপতি হিসেবে।” এই ভাবনায় শুক্র ইন্দ্রকে নমস্কার করলেন, এবং সেখানে তিনি যেন দ্বিতীয় ভৃগু, সম্মানিত হলেন। এরপর শুক্র শ্রদ্ধায় উঠে দাঁড়ালেন, ইন্দ্র তাঁকে হাতে ধরে কাছে বসালেন। ইন্দ্র বললেন, “শুক্র, আজ স্বর্গ ধন্য হলো তোমার আগমনে; অনুগ্রহ করে এখানে দীর্ঘদিন থাকো।” এভাবেই শুক্রের মন-প্রসূত স্বর্গীয় অভিজ্ঞতা, অপ্সরার আকর্ষণ, দেবতাদের সৌন্দর্য, এবং ইন্দ্রের সম্মানিত আতিথেয়তায় এক অপূর্ব অধ্যায়ের সূচনা হলো।