হে মুনি, এই জগতে এমন এক পরম শক্তি আছেন, যাঁর সামনে মহাপুরুষেরাও এক মুহূর্তের জন্যও রেহাই পান না। সময়—যিনি অসংখ্য বিশ্বকে গ্রাস করে নিয়েছেন, তিনিই আজ এই সৃষ্টির প্রাণ হয়ে বিরাজমান। যুগ, বছর, মহাযুগ—এইসব রূপ ধারণ করে তিনি কোনো এক প্রকাশ লাভ করেন, কিন্তু তাঁর আসল স্বরূপ অদৃশ্য, সর্বত্র ব্যাপ্ত এবং সর্বত্র বিরাজমান। সময়ে কারো প্রতি অনুকম্পা নেই; শুভকর্মের সূচনাকারী, আনন্দদায়ক ব্যক্তি, এমনকি সুবৃহৎ সুমেরু পর্বতও—সময়ের কাছে সবাই অবশ্যম্ভাবী। সময় তাদের গিলে ফেলে, যেমন এক কিশোর হাতির সামনে সাপেরা অসহায়। এই সময় নির্মম, কঠোর, নিষ্ঠুর, নির্দয় ও নীচ; আজও এমন কিছু নেই, যা সে গ্রাস করেনি। সময়ের একমাত্র উদ্দেশ্য গ্রাস করা—সে পর্বত পর্যন্ত খেয়ে ফেলে; অসীম ভোগের পরও তার কখনো তৃপ্তি হয় না। সে সৃষ্টি করে, নষ্ট করে, নিয়ে যায়, খেয়ে ফেলে, হত্যা করে—এই সংসারের নৃত্যে নানা রূপে অভিনয় করে, ঠিক যেন এক অভিনেতা। অবিরাম বিভাজনে সে জীবের বীজ ভেঙে দেয়, এই জগতে অবাস্তব ঠোঁট দিয়ে, যেমন টিয়াপাখি ডালিম ফাটায়। শুভ ও অশুভ ভাগ্যের শিংয়ে সে মানুষদের কচিপাতা ছিঁড়ে নেয়, এবং জীবদের মধ্যে সে মহাগজের মতো দীপ্তি ছড়ায়। ব্রহ্মার বিশাল অরণ্যের মধ্যে, এক মহাবৃক্ষ আছে, যার ফল এই বিশ্ব। সেই বৃক্ষ সর্বোচ্চ সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে স্থির আছে। রাতের মৌমাছি, দিনের মালা, ঋতু ও যুগের লতা—সব মিলিয়ে সে বৃক্ষ কখনো ক্লান্ত হয় না। আঘাতে ভাঙে না, দাহে পোড়ে না; দৃশ্যমান হয়েও সম্পূর্ণরূপে ধরা যায় না—হে মুনি, সে যেন ছলনাকারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এক চোখের পলকে সে কিছু তুলে ধরে, কিছু ধ্বংস করে—বাস্তবিক, কল্পনার রাজ্যের মতো সে বিস্তৃত। কঠিন ও বলিষ্ঠ খেলায়, কঠোর আনন্দে সে মানুষদের নাড়ায়, যেমন রাঁধুনি চামচ দিয়ে ঝোল নাড়ায়। ঘাস, ধূলিকণা, মহেন্দ্র, সুমেরু, পাতা কিংবা সমুদ্র—সবকিছু সে নিজের মধ্যে টেনে নিতে সদা প্রস্তুত, নিজের বিস্তারে। এখানেই পর্যাপ্ত নিষ্ঠুরতা, স্থাপিত লোভ, সকল অমঙ্গল, এবং অস্থিরতা বর্তমান। সূর্য ও চন্দ্রকে আকাশে খেলাচ্ছলে ঘুরিয়ে বেড়ায়, যেন শিশু নিজের আঙিনায় খেলনা ছুঁড়ে খেলছে। যুগান্তে, সময়—যিনি সকল কল্পনার কল্পিত কর্তা—তাঁর রূপ সমস্ত জীবের অস্থিমালায় আবৃত হয়ে দীপ্তিমান হয়। যুগান্তের শেষে, তাঁর উন্মত্ত নৃত্যে আকাশে সুমেরু কাঁপে, ছিন্ন অঙ্গের ঝড়ে, ঠিক যেমন বাতাসে ভেসে ওঠা ভোজপত্র। তিনি কখনো রুদ্র, কখনো মহেন্দ্র, কখনো ব্রহ্মা; তিনি শুক্র, তিনি কুবের, আবার কখনো কিছুই নন। তাঁর মধ্যে অসংখ্য সৃষ্টি—উজ্জ্বল ও বিনষ্ট—নিরন্তর উদিত ও লয়প্রাপ্ত, প্রত্যেকটি পৃথক, অথচ একে অপর থেকে অচ্ছেদ্য, ঠিক যেমন সমুদ্রে ঢেউ। মহাযুগ নামক বৃক্ষসমূহের মাঝে দাঁড়িয়ে, তিনি পাকা ফল—দেবতা ও অসুর—ঝরিয়ে দেন। তাঁর বিশাল পদক্ষেপে অসংখ্য বিশ্ব, যেন অস্থির মাছির ঝাঁক, পড়ে যায় ও ঘুরে বেড়ায়। বিশুদ্ধ অস্তিত্বের পদ্ম, চেতনার দীপ্তিতে প্রস্ফুটিত, নিজের কর্ম ও রূপে তিনি আনন্দিত। তিনি নিজের স্বরূপ স্থাপন করেন—আদি ও অন্তহীন, মহাপর্বতের মতো উন্নত ও অচল। কখনো তিনি ছায়ার মতো কৃষ্ণ, কখনো দীপ্তিময়; আবার কখনো উভয় থেকেই শূন্য, নিজের স্বভাবেই স্থিত। অসংখ্য জগতের সারবত্তার সঙ্গে একীভূত হয়ে, তিনি স্থির—মহা ভারে বাঁধা প্রাণের মতো। তিনি দুঃখভোগ করেন না, মৃত্যুবরণ করেন না; তিনি আসেন না, যান না; তিনি অস্ত যান না, উদিত হন না, শত যুগ পার হলেও। কেবল জগতের সূচনার লীলায়, সহজেই তিনি নিজের মধ্যে সময় অতিক্রম করেন, অহংকারমুক্ত অবস্থা লাভ করে। তিনি রাত্রির কাদা-ময় অন্ধকার ও দিনের পদ্মশোভা, কর্মের মৌমাছি হয়ে, নিজের হৃদয়-হ্রদে প্রতিফলিত করেন। ভয়ংকর কৃষ্ণ রজনী, পুরাতন ঝাড়ুদারকে ধরে, তিনি সোনালি আলোর ধূলিকণা পৃথিবীময় ছড়িয়ে দেন। কর্মের আঙুলে সূর্যের প্রদীপ গৃহের কোণে কোণে সরিয়ে দেন; করুণাবশত তিনি জগতের গৃহে কী কোথায় আছে তা পর্যবেক্ষণ করেন। সূর্যচক্ষু দিয়ে মুহূর্তে দিনের পক্বতা দেখে, তিনি জগতের রক্ষকদের ফল ভক্ষণ করেন, ঠিক যেমন কেউ প্রাচীন অরণ্যের ফল খায়। মৃত্যুর ভয়ংকর বুকে, আস্তে আস্তে বিশ্বের রত্নসমূহ—এই জীর্ণ কুটিরসম বিশ্ব—সে জমা করে রাখে। তিনি গুণে পরিপূর্ণ জগত-রত্নের মালা নিজের গলায় অলংকারের মতো পরেন, আবার তা ছিঁড়ে ফেলেন। রাতের শাপলা-মালার সঙ্গে দিনের রাজহংস চলে; এই চঞ্চল এক, তারা-রশ্মির সুতায় আকাশে চক্র আঁকেন। জীবনের মদ বিক্রেতা, পর্বত, নদী, মেঘ ও জগৎকে নাড়িয়ে, প্রতিদিন, এমনকি তারা-রক্তবিন্দু ছিটিয়ে দিয়েও পান করেন। এমন কিছু নেই—না যৌবন, না পদ্ম, না চন্দ্র, না জীবনের সিংহগর্ব—যা এই তুচ্ছ ও মহৎ চোর হরণ করেন না। সৃষ্টিচক্রের খেলায়, জীবদের চূর্ণ ও নিক্ষেপ করে, তিনি নিজের মধ্যে উদয়-অস্তের হাসিতে আনন্দিত হন। তিনি কর্তা, ভোক্তা, বিনাশকারী, স্মরণকারী—সব অবস্থায় প্রবেশ করে সবকিছু করেন, অথচ কিছুই করেন না। সময়ের শক্তি, মানুষের মধ্যে দীপ্তি ছড়িয়ে, মুহূর্তে সমগ্র রূপ প্রকাশ ও আড়াল করেন—শুভ ও অশুভ সব চিহ্ন এবং সময়ের সকল বিভাজন নিয়ে। এইভাবেই, হে মুনি, অনাদি-অনন্ত সময়ের মহাশক্তি এই বিশ্বে আপন লীলা ও মহিমায় বিরাজমান।