হে রাম, ঠিক যেমন সূর্যের কেবল উপস্থিতিতেই পৃথিবীতে কর্মের উদ্ভব হয়, তেমনি এই জগতের সমস্ত কিছু চৈতন্যের অস্তিত্ব থেকেই প্রকাশিত হয়। যখন শরীরের সঙ্গে আকাঙ্ক্ষা বা আসক্তি থেমে যায়, তখন এই জগতের রূপ বিলীন হয়ে যায়; তখন তোমার চেতনার আকাশে এক শূন্যতার অনুভব জন্ম নেয়। যেমন একটি প্রদীপের আলোক তার নিজের অস্তিত্ব থেকেই স্বাভাবিকভাবে প্রকাশিত হয়, তেমনি এই জগতের যাবতীয় কর্মকাণ্ড চৈতন্যের স্বভাবজাত গুণেই উদ্ভূত। প্রথমে, সর্বোচ্চ আত্মার সার থেকে মন জন্ম নেয়; সেই মন থেকেই এই জগত বিস্তৃত হয়—নিজের কল্পনার জালে। যেমন শূন্যে শূন্যের মধ্য দিয়ে আলো ফুটে ওঠে, বা নির্মল আকাশে নীল রং দেখা যায়, তেমনি মনোমুগ্ধকর লতা-পাতা প্রস্ফুটিত হয়। কিন্তু যখন চিন্তার অবসানে মন বিলীন হয়, তখন সংসারের মোহের কুয়াশা কেটে যায়। তখন অন্তরে এক নির্মল চৈতন্য উদ্ভাসিত হয়—এক, অজন্মা, আদিম, অনন্ত। এই মন, যা কর্মময়, তা প্রথমে চিন্তা থেকে উদ্ভূত হয়, পদ্মে জন্ম নেওয়া ব্রহ্মার মতো; তারপর এই অসীম, বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি করে, ঠিক যেমন একটি শিশুর কল্পনায় মায়াবী দেহ গড়ে তোলে। যা কিছু অস্তিত্বহীন, সেটাই প্রথমে বাস্তব বলে মনে হয়, পরে আবার তা মিলিয়ে যায়। মন নিজেই চৈতন্যরূপে বিস্তৃত হয়ে এক উজ্জ্বল রূপ ধারণ করে, যেমন বিশাল সমুদ্রে জলরেখা। এই মন আকাশে উদিত হয়, কোনো কর্তা ছাড়াই, কোনো অঙ্গ ছাড়াই—এ এক বিস্ময়কর দর্শন; কোনো দর্শক নেই, তবুও অভিজ্ঞতা আছে; ঘুম নেই, তবুও স্বপ্ন দেখায়। এমন এক আশ্চর্য রূপে প্রতিভাত হয়, ভবিষ্যতের নগরী সৃষ্টি করে; বানরের আগুনের উত্তাপের মতো, জলের ঘূর্ণির মতো অবস্থান করে। রূপ আছে, কিন্তু শূন্যতা নেই—আকাশে সূর্যের দীপ্তির মতো; শূন্যে রত্নের গুচ্ছের মতো দৃশ্যমান, অথচ কোনো ভিত্তি নেই। চিন্তার সৃষ্ট নগরীর মতো, দৃঢ় অভিজ্ঞতাস্বরূপ মনে হয়, অথচ কিছুই নেই; গল্পের অর্থের ছায়া মাত্র, কোথাও নেই, তবুও যেন আছে বলে মনে হয়। সম্পূর্ণ নিরর্থক হলেও মনে হয় যেন ভিতরটা আছে; স্বপ্নের পাহাড়ের মতো, আকাশের মতো রূপে দীপ্তমান, অথচ কেবল শূন্যতা। দূর থেকে দেখা শরৎকালের মেঘের মতো, তার বিলয় বোঝা যায় না; আকাশের রঙের মতো, দৃশ্যমান হলেও কোনো বাস্তবতা নেই। স্বপ্ননারীর আলিঙ্গনের মতো, অর্থবহ বলে মনে হয়, কিন্তু সত্যিই অর্থহীন; মনের বাগানের মতো, বাহ্যিক আনন্দের ছাপ, অথচ কোনো সত্তা নেই। আলোহীন আলোয় দাঁড়িয়ে, আঁকা সূর্য বা আগুনের মতো; কল্পনার রাজ্যের মতো অনুভূত হয়—অবাস্তব, সত্যিকার অস্তিত্বহীন। পদ্মপুকুরের মতো, যেখানে পদ্মের সুবাস নেই, শূন্যে প্রকাশিত, নানা রঙে অলঙ্কৃত, কেবল রূপমাত্র। বাস্তবে, শুকিয়ে যাওয়া দুর্বল উপাদানের ডালপালায় বিস্তৃত—নিষ্ক্রিয়, নিরস, কলাগাছের কাণ্ডের মতো দীপ্ত। খোলা চোখে দৃশ্যমান অন্ধকারবৃত্তের মতো, সম্পূর্ণ অবাস্তব রূপে, তবুও যেন প্রত্যক্ষ অনুভব হয়। জলে বুদবুদের মতো, কোনো ভোগ নেই, ভিতরে ফাঁপা, তবু বাহ্যিক রূপে আকর্ষণীয়; তার সার আস্বাদ, বাস্তবতার স্বাদ, উদয়-অবসানে অবিচ্ছিন্ন। কুয়াশার মতো ছড়িয়ে পড়ে, ধরতে গেলেও কিছুই ধরা যায় না; নিষ্ক্রিয়, শূন্যতার আশ্রয়, কারো কাছে শূন্য, অণুর মতো ক্ষুদ্র। উপাদান-নির্মিত কিছু আছে বলে ধরা হয়, কিন্তু শূন্যতা কোনো উপাদানে গঠিত নয়; উপলব্ধি করলে তার প্রকৃতি অবাস্তব, হঠাৎ দেখা তীক্ষ্ণ ধারাল ছুরির মতো। যুগান্তের শেষে যা দেখা যায়, তা যেন বীজে অঙ্কুর; পরে আবার সেই উৎস থেকেই উদ্ভূত হয়—বলো তো, এ কী? এমন বোঝাপড়া যাঁদের, তাঁরা কি অজ্ঞ, না কি প্রকৃত জ্ঞানী? হে পূজনীয়, স্পষ্ট ও যথাযথভাবে বলো, যাতে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়। এইটি যুগান্তের শেষে বীজের অঙ্কুরের মতো প্রকাশ পায়; যে বলে এখানে চরম অজ্ঞতা বিরাজমান, সে শিশুসুলভ মনোভাব থেকেই বলে। কি এমন, যা সংস্পর্শে থেকেও অস্পর্শ্য, আর কিভাবে এটি অবাস্তব? এমন বিপরীত ধারণাই বক্তা ও শ্রোতা উভয়ের বিভ্রান্তির কারণ। বীজে অঙ্কুরের মতো জগতের অস্তিত্বের ধারণা—এ কেবল বিভ্রমের কথা; শোনো, কেন তা এমন। বীজ নিজেই দৃশ্যমান, মন ও ইন্দ্রিয়ের কাছে উপলব্ধ; যখন তা মাটি, জল ইত্যাদির সঙ্গে যুক্ত হয়, তখনই অঙ্কুর জন্ম নেয়। কিন্তু যা মন ও ছয় ইন্দ্রিয়ের ঊর্ধ্বে, এমনকি তারও ঊর্ধ্বে—এমন স্বয়ং-স্থিত বীজ কীভাবে জগতের উৎপত্তির কারণ হবে? সর্বোচ্চ আত্মা, যা আকাশের চেয়েও সূক্ষ্ম, সব কিছুর ঊর্ধ্বে, কোনো ইন্দ্রিয়ে ধরা যায় না—তার মধ্যে কীভাবে বীজত্ব থাকতে পারে? যে সূক্ষ্ম অস্তিত্ব, যা অনস্তিত্ব বলে মনে হয়, যারা তা দেখতে পায় না তাদের কাছে সত্যিই অনস্তিত্ব; সেখানে কীভাবে বীজত্ব, আর বীজ ছাড়া কীভাবে অঙ্কুর? সেই সর্বোচ্চ, নির্মল, শূন্য, উপাদানেরও ঊর্ধ্বে—সেখানে কিভাবে জগৎ, মেরু পর্বত, সমুদ্র, আকাশের অস্তিত্ব সম্ভব? যেখানে কিছুই নেই, সেখানে কিছু থাকতে পারে? যদি কিছু থাকে, তবে তা বর্তমান বলে দেখা যায় না কেন? অন্তঃশূন্য থেকে কিছু কীভাবে জন্ম নিতে পারে—কোথা থেকে, কীভাবে, কখন? যেমন হাঁড়ির ফাঁকা স্থান থেকে পাহাড় জন্মানো অসম্ভব—কোথায়, কী থেকে, কবে? বরং, কিছুই থাকতে পারে না, যেমন আলো ও ছায়া একত্রে থাকতে পারে না; সূর্যে অন্ধকার বা বরফে আগুন থাকতে পারে না। একটি পরমাণুর মধ্যে মেরু পর্বত কীভাবে থাকবে, বা অরূপে কিছু কীভাবে থাকবে? যা আছে আর নেই, তাদের মিলন যেমন অসম্ভব, তেমনি ছায়া ও সূর্যের মিলনও অসম্ভব। গাছের বীজে অঙ্কুর আছে বলা যুক্তিযুক্ত, কিন্তু নিরাকার কিছুর মধ্যে এই বিশাল জগত আছে বলা যুক্তিযুক্ত নয়। যা অন্য কোথাও বা অন্য কারো মধ্যে, মন বা কোনো ইন্দ্রিয়ে অনুভূত হয় না—তা সেই বিশেষ চেতনার কাছে আদৌ নেই; এটাই বলা হয়ে থাকে। যে বলে ফল আবার নিজের কারণ হয়ে ফিরে যায়, তার বোঝাপড়া বিভ্রান্ত; সেই ফল কীভাবে, তার সহায়ক বহু কারণসহ, উদ্ভূত হয়? কারণ-ফলের কল্পিত বিভেদ, যা জড়বুদ্ধির লোকেরা কল্পনা করে, তা দূরে সরিয়ে দাও; যা সত্যিই আছে, এই অনাদিকাল থেকে অনন্ত জগৎ, সেটিই একমাত্র বাস্তব। আর যদি বলো, জগতের মূল অঙ্কুর সেখানে আছে, তবে সে তখনই আছে; বলো তো, কোন কোন সহায়ক কারণে তা উদিত হয়?