রামচন্দ্র, সূর্যের পথেও যে সত্তা কখনও আসে বা যায় না, কখনও বিরুদ্ধ হয় না, সেটিই আসল ব্যক্তি—তুমি যাকে শরীর ভাবছো, তা নয়। শরীর থাকুক বা না থাকুক, এই ব্যক্তি তিনটি জগতে, জ্ঞানী কিংবা অজ্ঞানী, সর্বদা বিরাজমান; শরীর হারালে তার কিছুই নষ্ট হয় না। তুমি যে নানান দুঃখ দেখছো, তা কেবল শরীরের; চেতনা-সত্তার নয়, কারণ তাকে ধরার উপায় নেই। চেতনা তো মনের পথেরও বাইরে, শূন্যতার মতো; তাহলে সে কিভাবে দুঃখ বা সুখে আক্রান্ত হবে? এই চেতনা, আত্মা হিসেবে, শরীরের পৃথক খাঁচা থেকে বেরিয়ে যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় তার অভ্যাসের ছাপ; ঠিক যেমন মৌমাছি পদ্মফুল ছেড়ে আকাশে উড়ে যায়। যদি আত্মার সারবত্তা এই শরীর-খাঁচায় অবাস্তব হয়, তাহলে শরীর হারালে আসলে কি হারালো, রাম, যার জন্য তুমি শোক করছো? তুমি সত্যকে আঁকড়ে ধরো, বিভ্রমকে জাগতে দিও না; বিশুদ্ধ আত্মার তো কোনো কামনা নেই। যখন চেতনা সাক্ষী, সম, স্পষ্ট ও ভেদহীন থাকে, তখন জগত নিজেই তার মধ্যে প্রকাশ পায়, যেমন নির্ভুল রত্নে রশ্মি জ্বলে ওঠে। কামনাহীন সংযোগ আয়নার প্রতিচ্ছবির মতো; চেতনা ও জগতের সম্পর্কও ঠিক এমনই। যেমন ঢাল বা মৃতদেহের ছায়ায় দ্বৈত ও অদ্বৈত প্রতিষ্ঠিত হয়, তেমনি আত্মা ও জগতের মধ্যে ভেদ ও অভেদ এখানে প্রতিষ্ঠিত। যেমন মাটিতে সূর্যের উপস্থিতিতে ক্রিয়া জন্মায়, তেমনি কেবল চেতনার অস্তিত্বেই এই জগৎ সৃষ্টি হয়। যখন শরীরকে আঁকড়ে ধরা থেমে যায়, রাম, তখন জগতের অবস্থাও বিলীন হয়; তোমার মনেও শূন্যতা উদিত হয়। যেমন প্রদীপের আলো কেবল তার উপস্থিতিতে জ্বলে ওঠে, তেমনি চেতনার স্বভাবেই জগতের ক্রিয়া প্রকাশ পায়। প্রথমে মন উদিত হয় সর্বোচ্চ আত্মার সার থেকে; সেই মনই জগতকে বিস্তৃত করে, নিজের কল্পনার জাল ছড়িয়ে দেয়। যেমন শূন্যতা থেকে শূন্যতা দীপ্ত হয়, বা বিশুদ্ধ আকাশ থেকে নীলিমা উদিত হয়, তেমনি মনোরম লতা বিকশিত হয়। যখন চিন্তার অবসানে মন বিলীন হয়, তখন জগতের মোহ-ধোঁয়া মিলিয়ে যায়; তখন বিশুদ্ধ চেতনা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেন শরৎকালের নির্মল আকাশ—এক, অনাদি, অজন্মা, অসীম। মন, যা ক্রিয়ার স্বভাবের, প্রথমে চিন্তা থেকেই জন্ম নেয়, পদ্ম-জাতের স্বভাব ধারণ করে; তারপর এই অন্তহীন, বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি করে, যেমন সরল শিশু কল্পনার দেহ বানায়। অসত থেকে তৈরি বস্তু প্রথমে বাস্তব বলে মনে হয়, পরে আবার বিলীন হয়ে যায়। মন নিজেই চেতনা হয়ে বিস্তৃত হয়, দীপ্তিময় রূপে প্রকাশ পায়, যেমন মহাসাগরে জল-চক্র। আকাশে উদিত হয়, কোনো কর্তা বা অঙ্গ নেই, এক বিস্ময়কর দৃশ্য; দর্শক নেই, তবু অনুভব আছে; ঘুম নেই, অথচ স্বপ্ন প্রকাশিত হয়। অদ্ভুত রূপে স্থিত মনে হয়, ভবিষ্যৎ নগর সৃষ্টি করে; বানরের আগুনের উত্তাপের মতো, জলের ঘূর্ণির মতো স্থির। রূপ আছে, তবু শূন্যতা নেই, যেমন সূর্যের দীপ্তি আকাশে; আকাশে রত্নগুচ্ছের মতো দৃশ্যমান, অথচ কোনো ভিত্তি নেই। চিন্তার নগরের মতো, দৃঢ়ভাবে অনুভূত হয়, তবু কিছুই নেই; কেবল গল্পের অর্থের ছায়া, কোথাও নেই, অথচ আছে বলে মনে হয়। কোনো সার নেই, তবু যেন অন্তর আছে; স্বপ্নের পাহাড়ের মতো, আকাশের মতো রূপে দীপ্ত, তবু কেবল শূন্যতা। শরৎকালের দূরের মেঘের মতো, বিলীন হওয়া অদৃশ্য; আকাশের রঙের মতো, দৃশ্যমান, অথচ কোনো বাস্তব নেই। স্বপ্ন-নারীর আলিঙ্গনের মতো, অর্থপূর্ণ মনে হয়, তবু আসলে অর্থহীন; মনের বাগান ফুলে ফুলে, আনন্দের ছায়া, কিন্তু আসল সার নেই। আলো আছে, তবু দীপ্তি নেই, আঁকা সূর্য বা আগুনের মতো; কল্পনার রাজ্যের মতো অনুভূত হয়, অবাস্তব, কোনো সত্য নেই। আঁকা পদ্ম-পুকুরের মতো, পদ্মের গন্ধ নেই; শূন্যতায় প্রকাশিত, নানা রঙে সজ্জিত, প্রকৃতি কেবল রূপ। আসলে, শুকিয়ে যাওয়া, দুর্বল উপাদানের অঙ্কুরে বিস্তৃত; জড়, সারহীন, কলার গাছের কাণ্ডের মতো দীপ্ত। খোলা চোখে দেখা অন্ধকারের বৃত্তের মতো বিস্তৃত, রূপে সম্পূর্ণ অবাস্তব, তবু সরাসরি অনুভূত হয়। জলের বুদবুদের মতো, কোনো ভোগ নেই, ভিতরে ফাঁকা, তবু বাহিরে দীপ্ত; তার সার হচ্ছে স্বাদ, বাস্তবতার স্বাদ, উদিত ও বিলীন—নিরবচ্ছিন্ন। কুয়াশার মতো বিস্তৃত, ধরতে গেলে কিছুই নেই; জড়, শূন্যতার আবাস, কারও কাছে শূন্য, কারও কাছে অণুর মতো ক্ষুদ্র। উপাদান দিয়ে তৈরি কিছু আছে বলা হয়, কিন্তু শূন্যতা উপাদান দিয়ে নয়; ধরতে গেলে তার স্বভাব অবাস্তব, হঠাৎ উদিত ধারালো অস্ত্রের মতো। মহাযুগের শেষে যা দেখা যায়, তা বীজে অঙ্কুরের মতো থাকে; পরে আবার সেই উৎস থেকেই উদিত হয়—বলো তো, এটা কী? এভাবে বুঝতে পারা কি অজ্ঞতার লক্ষণ, না সত্য জ্ঞান? হে পূজনীয়, স্পষ্ট ও যথাযথভাবে বলো, সব সন্দেহ দূর করো। এটা মহাযুগের শেষে বীজে অঙ্কুরের মতো প্রকাশ পায়; কেউ যদি বলে এখানে সর্বোচ্চ অজ্ঞতা আছে, তবে সে চরম শিশুত্ব থেকে বলে। সংস্পর্শে থেকেও যা অস্পর্শ, সেটি কী, আর কিভাবে এটা অবাস্তব? এই বিপরীত ধারণাই বক্তা ও শ্রোতার জন্য বিভ্রান্তির কারণ। বীজে অঙ্কুরের মতো জগতের অস্তিত্বের ধারণা—এই ধারণা বিভ্রমের কথা; শুনো, কেন এমন হয়। বীজ তো দৃশ্যমান, মন ও ইন্দ্রিয়ের কাছে ধরা যায়; মাটি, শস্য ইত্যাদির সঙ্গে যুক্ত হলে তবেই অঙ্কুর জন্ম নেয়। কিন্তু যা মন ও ছয় ইন্দ্রিয়েরও বাইরে, তারও বাইরে—সেই স্ব-অস্তিত্বশীল বীজ কীভাবে জগতের উৎস হতে পারে? সর্বোচ্চ আত্মা, যা আকাশের চেয়েও সূক্ষ্ম, সব কিছুর ঊর্ধ্বে, কোনো ইন্দ্রিয়ে ধরা যায় না—সেখানে কীভাবে বীজের স্বভাব থাকতে পারে? যা সূক্ষ্ম অস্তিত্ব, অবস্থিতি বলে প্রকাশ পায়, যারা দেখতে পায় না তাদের কাছে তা আসলেই নেই; সেখানে বীজের স্বভাব কিভাবে থাকবে, আর বীজ না থাকলে অঙ্কুর কিভাবে জন্ম নেবে?