একদিন মহর্ষি বশিষ্ঠ রামকে বললেন—“রাম, যেমন একটি পাতায় রেখা দেখা যায়, জলে ঢেউ ওঠে, সোনায় অলংকার গড়ে, বা আগুনে উষ্ণতা ও অন্যান্য গুণ প্রকাশ পায়, ঠিক তেমনই এই তিনভুবন সেই এক পরম সত্যের সঙ্গে একইসাথে অভিন্ন ও ভিন্নরূপে বিরাজমান। এ জগৎ সেই সত্য থেকেই জন্মায়, তাতে স্থিত হয়, এবং আদতে তা সেই সত্যই। তিনিই সকল জীবের আত্মা—ব্রহ্ম। যিনি তাঁকে জানেন, তিনিই জগৎকে জানেন; আর যিনি তাঁকে জানেন না, তাঁর কাছে জগৎও অজানা। শাস্ত্র ও পার্থিব ব্যবহার রক্ষার্থে জ্ঞানীরা তাঁকে ‘চৈতন্য’, ‘ব্রহ্ম’ বা ‘আত্মা’ নাম দিয়েছেন, যিনি সর্বব্যাপী রূপে বিরাজমান। এই বিশুদ্ধ অনুভব—যেখানে ইন্দ্রিয় ও বিষয় সংযোগে আনন্দ বা বিরাগ নেই—তিনিই চৈতন্যাত্মা, অবিনশ্বর। এই চৈতন্যাত্মা আকাশের চেয়েও সূক্ষ্ম ও স্বচ্ছ; তাতেই জগৎ স্বতন্ত্র প্রতিবিম্বরূপে প্রকাশ পায়, যদিও তা আসলে তাঁরই স্বরস। যখন বুদ্ধি তাঁর থেকে পৃথক হয়, তখন লোভ, মোহ ইত্যাদি জন্ম নেয়; আর যখন পৃথকতা থাকে না, তখন সকল বুদ্ধিই তাঁর মধ্যেই বিলীন। যাঁর প্রকৃতি অখণ্ড চৈতন্য, যিনি দেহাতীত, তাঁর লজ্জা, ভয় বা দুঃখের মতো বিভ্রান্তি কীভাবে আসবে? তুমি দেহাতীত হয়েও দেহজাত মিথ্যা কল্পনা—লজ্জা, ভয় ইত্যাদিতে কেন কাতর হচ্ছো, রাম? অজ্ঞানীর মতো মনকে কেন দুর্বল করছো? যার প্রকৃতি অবিচ্ছিন্ন চৈতন্য, দেহ নষ্ট হলেও তাঁর কখনো বিনাশ হয় না—অজ্ঞ জানে না, জ্ঞানী তো কল্পনাও করে না। রাম, সূর্যের পথে যে কিছু আসে বা যায় না, তাকেই ব্যক্তি বলে জানো, দেহ নয়। দেহ থাকুক বা না থাকুক, এই ব্যক্তি তিনভুবনে, জ্ঞানী বা অজ্ঞানী হোক, সর্বদা বিরাজমান; দেহ বিলীন হলেও তার বিনাশ হয় না। তুমি যে নানাবিধ দুঃখ দেখো, তা দেহের, চৈতন্যাত্মার নয়—তাঁকে তো ধরা যায় না। তিনি যেমন মানসপথের অতীত, শূন্যের মতো, তেমনই তাঁকে সুখ বা দুঃখ স্পর্শ করতে পারে না। চৈতন্যাত্মা, স্বরূপে, দেহরূপ খাঁচা ছেড়ে নিজ সাধিত সংস্কার নিয়ে চলে যায়, যেমন মৌমাছি পদ্ম ছেড়ে আকাশে উড়ে যায়। যদি আত্মার স্বরূপ দেহের মধ্যে নিতান্ত মিথ্যা হয়, তবে দেহ নষ্ট হলে, রাম, কী হারাবে—কিসের জন্য শোক করবে? সত্যকে আঁকড়ে ধরো, বিভ্রমের উদয় হতে দিও না; বিশুদ্ধ আত্মার কোনো কামনা থাকে না। যখন চৈতন্য সমান, নিরপেক্ষ, স্বচ্ছ, ও বৈভেদহীন সাক্ষী হয়, তখন জগৎ আপনাআপনি তাতে উদিত হয়, যেমন নির্দোষ রত্নে রশ্মি বিকশিত হয়। কামনাহীন সংযোগ আয়নার প্রতিবিম্বর মতো; চৈতন্য ও জগতের স্বভাবজাত সম্পর্কও তেমন। ঢাল বা মৃতদেহে যেমন দ্বৈত ও অদ্বৈত প্রতিভাস ঘটে, তেমনই আত্মা ও জগতের মধ্যে ভিন্নতা ও অভিন্নতা প্রতিষ্ঠিত। যেমন সূর্য কেবল উপস্থিতি দ্বারা পৃথিবীতে কর্ম উদ্দীপিত করে, তেমনই চৈতন্যের অস্তিত্বেই এই জগৎ প্রকাশিত হয়। রাম, যখন দেহ-গ্রহণ বন্ধ হয়, তখন এই জগতের অবস্থা লয়প্রাপ্ত হয়; তোমার মনে তখন শূন্যতাই উদয় হয়। যেমন প্রদীপের দীপ্তি স্বাভাবিকভাবে তার অস্তিত্ব থেকে জাগে, তেমনই চৈতন্যের স্বভাব থেকেই জগতের কার্যকলাপ উদ্ভূত হয়। প্রথমে সর্বোচ্চ আত্মার সার থেকে মন জন্ম নেয়; মন থেকেই তার কল্পনায় এই জগৎ বিস্তৃত হয়। যেমন শূন্যে শূন্য দীপ্তি, বা সুবিশুদ্ধ আকাশে নীলিমা, তেমনই মনোমুগ্ধ লতা বিকশিত হয়। যখন চিন্তার অবসানে মন লীন হয়, তখন জাগতিক বিভ্রমের কুয়াশা দূরীভূত হয়। তখন বিশুদ্ধ চৈতন্য উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেন শরৎ-আকাশের মতো স্বচ্ছ—এক, অজন্মা, আদিম, অনন্ত। মন, যা কর্মময়, প্রথমে চিন্তা থেকে উদ্ভূত হয়ে পদ্মসম্ভবের স্বরূপ নেয়; তারপর সে শিশুদের মতো কল্পনার দেহ সৃষ্টি করে এই নানাবিধ জগৎ বিস্তার করে। যা অস্তিত্বহীন, তা প্রথমে বাস্তব বলে মনে হয়, পরে আবার লীন হয়ে যায়। মন নিজেই চৈতন্যরূপে বিস্তৃত হয়ে দীপ্তিমান রূপে প্রকাশিত হয়, যেমন মহাসাগরে জলবৃত্ত। মন উদিত হয় আকাশে, কর্তা ও অঙ্গবিহীন, এক আশ্চর্য দর্শন; দ্রষ্টা ছাড়া, তবু অভিজ্ঞতা হয়; নিদ্রাহীন, তবু স্বপ্ন দেখায়। সে যেন এক আশ্চর্য রূপে প্রতিষ্ঠিত, ভবিষ্যৎ নগর সৃষ্টি করে; বানরের আগুনের উষ্ণতার মতো, জলের ঘূর্ণির মতো বিরাজমান। রূপ থাকলেও, সে শূন্যতাবিহীন, যেমন সূর্যের কান্তি আকাশে; শূন্যে রত্নগুচ্ছের মতো দৃশ্যমান, অথচ কোনো ভিত্তি নেই। চিন্তার কল্পিত শহরের মতো, দৃঢ় অভিজ্ঞতাস্বরূপ মনে হয়, অথচ কিছুতেই নেই; কেবল গল্পের অর্থের মতো, কোথাও নেই, তবু আছে বলে মনে হয়। সর্বাংশে নিরসার, অথচ যেন অন্তর্নিহিত কিছু আছে; স্বপ্নপর্বতের মতো, আকাশের মতো রূপে দীপ্ত, অথচ কেবল শূন্যতাই। শরৎমেঘের মতো, দূর থেকে যার লয় বোঝা যায় না; আকাশের বর্ণের মতো, দৃশ্যমান অথচ আসলে কিছুই নেই। সে স্বপ্ননারীর আলিঙ্গনের মতো—অর্থবোধক মনে হয়, অথচ প্রকৃত অর্থহীন; মনের বাগানের মতো, বাহ্যিক আনন্দময়, অথচ আসলে নিরর্থক। সে দীপ্তিহীন আলো, আঁকা সূর্য বা অগ্নির মতো; কল্পনার রাজ্যের মতো, অনুভূত হয়, অথচ আদৌ বাস্তব নয়। যেমন আঁকা পদ্মপুকুরে পদ্মের গন্ধ নেই, তেমনই সে শূন্যে প্রকাশিত, নানা বর্ণে শোভিত, যার প্রকৃতি কেবল রূপমাত্র। বাস্তবে সে শুকনো, দুর্বল উপাদানের ন্যায় ছড়িয়ে আছে; জড় ও নিরসার, কাঁদাল গাছের কাণ্ডের মতো দীপ্ত। সে অন্ধকারের বৃত্তের মতো বিস্তৃত, চোখ খুললে দেখা যায়, অথচ সম্পূর্ণ মিথ্যা রূপ; তবু যেন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। জলে বুদবুদের মতো, রস আস্বাদনহীন, অন্তরে ফাঁপা, অথচ বাহিরে দীপ্ত; তার স্বরূপ স্বাদ, বাস্তবতার স্বাদ, নিরবচ্ছিন্ন উদয়-লয়ে। কুয়াশার মতো প্রসারিত, ধরতে গেলে কিছুই নয়; জড়, শূন্যতার আবাস, কারও কাছে নিছক শূন্য, কারও কাছে অণুর মতো সূক্ষ্ম। এইভাবেই, রাম, চৈতন্যাত্মার স্বভাব ও জগতের রহস্য তোমার সামনে উদ্ভাসিত হয়—যেখানে সবই তাঁর কল্পনা, আলো, ছায়া ও স্বপ্নের মতো, অথচ তিনিই একমাত্র চিরন্তন, সত্য, অদ্বিতীয়।