একদিন এক মহাজ্ঞানী ঋষি তাঁর শিষ্যকে বোঝাচ্ছিলেন—জীবের মন যখন উল্টে যায়, তখন সে যেকোনো অবস্থায় পড়তে পারে। পূর্বজন্মের সংস্কারের শক্তিতে, এমনকি হরিণও সিংহের স্বভাব গ্রহণ করতে পারে। তিনি বললেন, বিষ, মোহ, মদ, অজ্ঞান, বিভ্রান্তি, অহংকার—এসবই একই রকম; এরা সকলেই বিকৃত মানসিক অবস্থার ফল এবং কর্মফল ভোগের কারণ। ঋষি একটি গল্প উল্লেখ করলেন—যেভাবে কাক ও তালগাছের ফলের কাহিনীতে দেখা যায়, মানসিক সংস্কারের প্রভাবে নানা বড় কাজ ও পারস্পরিক সম্পর্ক আপনা-আপনি গড়ে ওঠে। পূর্বে যা অনুভব করা হয়েছে, যেমন কোনো রাজা পূর্বজন্মে লবণ খেয়েছিল, তাই এই জন্মেও সেই মনের ভাব অনুসারে ভালো বা মন্দ যেভাবে আসে, তেমনি দেখা যায়। তিনি আরও বললেন, ঠিক যেমন মন পূর্বে করা বড় কাজও ভুলে যায়, আবার যা করা হয়নি, সেটাকেও যেন করা হয়েছে—এমনভাবে মনে রাখে। মানুষ ভাবে, "আমি খাইনি" বা "আমি খেয়েছি", কিংবা স্বপ্নে দূরদেশে ভ্রমণ করেছে—যদিও বাস্তবে তা হয়নি। এইভাবে, বিন্ধ্য ও পুক্কসা গ্রামে যে যোগাযোগের কথা বলা হচ্ছে, সেটিও স্বপ্নের মতোই মনে উদিত হয়, ঠিক যেমন পূর্বকালের গল্প। অথবা, স্বপ্নে লাভণ যে মায়া দেখেছিল, তা এখন দ্রুতই বিন্ধ্য ও পুক্কসার চেতনায় প্রবেশ করেছে। আবার, বিন্ধ্য ও পুক্কসার চেতনা রাজপুত্রের মনে উদিত হয়েছে, যেমন অনেক মানুষের মুখ ও ভাষা একরকম মনে হয়। ঠিক তেমনি, স্বপ্নেরও নিজস্ব কাল, স্থান ও কর্ম থাকে; এবং এইসব সম্পর্কের মধ্য দিয়ে তার অস্তিত্ব প্রকাশিত হয়। ঋষি বললেন, সব কিছুই চেতনার ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়; এই চেতনার মধ্যেই সৃষ্টি-প্রলয়ের নানা রূপ প্রকাশ পায়। যেমন গাছের বীজে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—সব রূপে গাছের অস্তিত্ব থাকে, তেমনি তার থাকা-না-থাকাও একসঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হয়, যা না অস্তিত্ব, না অনস্তিত্ব। আসলে, শুধু অস্তিত্বই চেতনায় থাকে; চেতনা ছাড়া কিছুই নেই। অজ্ঞানও নেই, যেমন বালিতে তেল থাকে না। সোনার স্বাদ কখনও তেতো হতে পারে না—এটা সোনার প্রকৃতি নয়। বিশুদ্ধ আত্মা স্বভাবতই অজ্ঞানতার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে না। সমজাতীয় জিনিসের সংযোগ স্পষ্ট, এবং তা থেকে অভিজ্ঞতা জন্মায়; কিন্তু রজন ও কাঠের সংযোগের মতো, আত্মা ও অজ্ঞানতার মধ্যে সংযোগ হয় না। এখানে অন্য কোনো আত্মা নেই, যে অন্য কিছুকে অনুভব করে; একমাত্র একটাই বাস্তবতা আছে। সর্বত্র পরম সত্যের প্রকাশ, এবং সকল ভেদবুদ্ধি সেখান থেকেই উদ্ভূত। চেতনা সংযোগের শক্তিতে নিজেকে বহুরূপে দেখে; যখন জগতে সবই বিশুদ্ধ চেতনাই, তখন এই সমস্ত সত্তা তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু অমিল জিনিসের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন সংযোগ থাকে না। পারস্পরিক সংযোগ না থাকলে, একে অপরকে অভিজ্ঞতা করা যায় না; সমজাতীয় জিনিস মিললেই এক হয়ে যায়। একত্ব থেকেই এক রূপ প্রকাশিত হয়, অন্যথায় নয়; চেতনা ও চেতনার সংযোগে দ্রষ্টব্যের ধারণা জন্মায়। জড়ের সঙ্গে জড় মিললে, ঘন জড়তা হয়; কিন্তু চেতনা ও জড়ের মধ্যে ভিন্নতার জন্য, তাদের একতা কোথাও হয় না। যদি চেতনা ও জড় একত্রে থাকে, তবুও তারা এক হয় না; কারণ চেতনা হল চেতনার স্বরূপ, এবং চেতনা থেকেই চেতনা উদিত হয়। কাঠ ও পাথর আলাদা, এবং তারা চেতনার প্রকৃতি নয়; এক বস্তু আরেক বস্তুর দ্বারাই অনুভূত ও পরিবর্তিত হয়। যেমন স্বাদ জিভ দিয়ে অনুভূত হয় এবং তা স্বজাতীয় থেকে জন্মায়, তেমনি স্থূল ও অস্থূলের মধ্যে একতা ও সংযোগ নেই। অতএব, জড় ও চেতনার মধ্যে একতা হয় না; যাকে জড় বলা হয়, সেটিও আসলে চেতনা—যা পাথর, দেয়াল ইত্যাদি রূপে চেতনার সঙ্গে একীভূত হয়ে প্রকাশিত। যখন একত্বে পৌঁছায়, দ্রষ্টা ও দ্রষ্টব্য বিভ্রান্ত হয়ে যায়; যখন কাঠ ও পাথরও প্রকৃতপক্ষে পরম সত্যের স্বরূপ হয়, তখন নিজের মধ্যেই যুক্ত হয়ে দ্রষ্টব্যরূপে অনুভূত হয়; সব কিছু, সব রূপে, যেন অনন্তভাবে বিস্তৃত। ঋষি বললেন, হে সত্যজ্ঞদের শ্রেষ্ঠ, এই বিশ্ব কেবল অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছুই নয়; এমনকি অবাস্তবও অসংখ্য মায়ার দ্বারা বিশ্বরূপে প্রকাশিত হয়। যখন চেতনা বিস্ময়ে পূর্ণ হয়, তখন অন্য কিছু সত্যিই পূর্ণ হয় না; মানুষের কল্পনার নগরী একে অপরের কাছে প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। এইভাবে, সৃষ্টি চেতনায় প্রতিষ্ঠিত, কাল-দেশের চেতনার জন্য নয়; ভিন্নতার অনুভূতিই সৃষ্টি, যা অহংকার ও তার মতো বিভ্রম থেকে জন্মায়। যেমন সোনার চেতনা ছেড়ে দিলে কঙ্কণ, বালা ইত্যাদির বিভ্রম দেখা দেয়; স্থান ও অন্যান্য কারণে সোনায় গহনার বিভ্রম হয়। কিন্তু যখন তোমার দৃষ্টি পূর্ণ হয়, তখন পৃথক কোনো পরম অজ্ঞান থাকে না; কঙ্কণ-ইত্যাদির বৈচিত্র্যও একমাত্র বিশুদ্ধ ব্রহ্ম। চেতনার একত্বের জন্য এই সৃষ্টি কেবল অস্তিত্ব, অনস্তিত্ব নয়; যেমন মাটির সৈন্যদল নানা রকমের মনে হলেও, সবই মাটি। জল এক, তবু তরঙ্গ ইত্যাদি ওঠে; কাঠ এক, তবু শালগাছের নানা মূর্তি দেখা যায়; মাটি এক, তবু হাঁড়ি-পাত্র গড়ে ওঠে; ব্রহ্মই এই তিন জগতের মায়া। দ্রষ্টা ও দ্রষ্টব্যের সম্পর্কের মাঝে যে সারাংশ, সেটাই দ্রষ্টা, দর্শন ও দ্রষ্টব্যের অতীত—এটাই পরম। মন যখন স্থান থেকে স্থানে যায়, তখন মনের মধ্যবর্তী যে সারাংশ, সেটাই নির্বিকল চেতনা; সর্বদা তাতে একাগ্র হও। সদা নিজ চিরন্তন স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হও, যা জাগরণ, স্বপ্ন ও গভীর নিদ্রার অতীত—অচেতন, নির্জীব ও জড়তামুক্ত। শুধু সেই জড়তা দূর করো, যা পাথরের মতো কঠিন; তুমি অস্থির বা স্থির যাই হও না কেন, হে রাঘব, সেই স্বরূপেই প্রতিষ্ঠিত হও। এখানে কারো মধ্যে কিছুই জন্মায় না বা বিলীন হয় না; স্থির বা অস্থির যেভাবে ইচ্ছা, নিজের স্বরূপেই প্রতিষ্ঠিত থাকো। কেউ কখনো শরীরে কিছু চায় না বা ঘৃণা করে না; তাই, দুশ্চিন্তা মুক্ত হয়ে, দেহের কার্যকলাপ চলতে দাও—নিজ স্বরূপেই প্রতিষ্ঠিত থাকো।