এই জগৎ-সংসারের সুবাসিত কক্ষে, শরীররূপ বৃন্তের শিখরে, বার্ধক্য নামক পাখার দীপ্তি জ্বলজ্বল করে ওঠে। যখন বার্ধক্যের চাঁদের আলো এই দেহ-নগরে উদিত হয়, হে মুনি, তখন মুহূর্তেই মৃত্যুর পদ্মফুল ফুটে ওঠে। দেহরূপ প্রাসাদে, বার্ধক্যের মলমে আবৃত হয়ে, অসহায়ত্ব, যন্ত্রণা আর বিপদ—এসবই যেন তার আনন্দসঙ্গী হয়ে দাঁড়ায়। যেখানে বার্ধক্য পথপ্রদর্শক হয়ে জীবদের মাঝে প্রবলভাবে বিরাজমান, হে মুনি, সেখানে আমার মতো জড়বুদ্ধির মানুষের জন্য কীই-বা শান্তি থাকতে পারে? এই কঠিন, অপ্রিয় জীবনকে আঁকড়ে ধরে রাখার মধ্যেই বা কী লাভ, যখন বার্ধক্যের কাছে পরাজিত হয়েছি? কারণ, এই সংসারে বার্ধক্য অজেয়—সে সকল কামনা-বাসনাকে দূরে ঠেলে দেয়, হে পিতা। সংসারের এই মোহ, যাকে অল্পবুদ্ধির মানুষের কল্পিত বিভাজনরা চঞ্চল করে তোলে, তা তো কেবল অগণিত চিন্তার কৃত্রিমতায় উদ্ভূত। জ্ঞানীদের জন্য এখানে আসক্তি কেমন করে জন্ম নেয়, যেন জালের খাঁচায়? কেবল শিশুরাই তো আয়নায় প্রতিবিম্বিত ফল খেতে চায়। এখানেও সেই দুর্বল সুখানুভূতির ধারণা আছে; কিন্তু কাল, ইঁদুরের মতো, তার প্রতিটি সুতো কেটে দেয়। এখানে এমন কিছুই নেই, যা কাল—সবকিছুর গ্রাসকারী—খেয়ে ফেলে না; সে এই জগতে জন্ম নেওয়া সবকিছুকে গিলে ফেলে, যেমন পাতালাগ্ন অগ্নি সমুদ্রের জল পান করে। ভয়ংকর ও সর্বশক্তিমান কাল, তার সর্বব্যাপী ক্ষমতায়, এই দৃশ্যমান সত্ত্বাকে গিলে ফেলার জন্য সদা প্রস্তুত। হে প্রভু, এমনকি মহাপুরুষরাও এক মুহূর্তের জন্য রেহাই পান না; কাল অসীম বিশ্বকে গ্রাস করে তারই আত্মা হয়ে ওঠে। যুগ, বর্ষ, এবং মহাযুগ—এসব রূপে তার প্রকাশ ঘটে; তবু তার প্রকৃত স্বরূপ অপ্রকাশিত, সর্বত্র বিরাজমান। যারা আনন্দদায়ক, যারা মঙ্গলমূলক কর্মের সূচনা করেন, এমনকি সুমেরু পর্বতের মতো ভারী—তাদের সবাইকে কাল গিলে ফেলে, ঠিক যেমন শিশুকুমার হাতির কাছে সাপেরা অসহায়। নির্মম, কঠোর, নিষ্ঠুর, নির্দয়, দুর্দশাগ্রস্ত ও অধম—এমন কিছু নেই, যা আজও কাল গ্রাস করে না। কাল, যার একমাত্র উদ্দেশ্য গ্রাস করা, সে পর্বতমালাও খেয়ে ফেলে; অসংখ্য ভোগে মগ্ন থেকেও, সে কখনো তৃপ্ত হয় না। সে নিয়ে যায়, ধ্বংস করে, সৃষ্টি করে, খায় ও হত্যা করে; সংসারের খেলায় সে নানা রূপে অভিনয় করে, যেন কোনো অভিনেতা। সে নিরবচ্ছিন্নভাবে জীবের বীজকে বিভাজিত করে ভেঙে ফেলে; তার অবাস্তব ঠোঁটে, সে যেন তোতা পাখি অনারস ফল ফাটিয়ে দেয়। মানুষের কোমল অঙ্কুরসম আশা-আকাঙ্ক্ষা সে শুভ-অশুভ ভাগ্যের শৃঙ্গ দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে, জীবগণের মাঝে সে যেন মহাবলীয়ান হাতি। ব্রহ্মার বিশাল অরণ্যের মাঝে, যে মহাবৃক্ষ বিশ্বফল ধারণ করে, তার চারপাশে সর্বোচ্চ সাপ জড়িয়ে রয়েছে, আর সে স্থির হয়ে আছে। রাতের মৌমাছিতে পরিপূর্ণ, দিনের মালা বোনা, ঋতু ও যুগের লতায় জড়ানো, সেই বৃক্ষ কখনো ক্লান্ত হয় না। তাকে আঘাত করলেও সে ভাঙে না, দগ্ধ করলেও পোড়ে না; চোখে দেখা যায়, তবু সম্পূর্ণভাবে ধরা যায় না, হে মুনি, সে যেন ছলনাবিদদের শ্রেষ্ঠ রত্ন। এক পলকে সে সহজেই কিছু গড়ে তোলে, কিছু ধ্বংস করে, কল্পনার রাজ্য ছড়িয়ে দেয়। তার কঠিন ও বলিষ্ঠ খেলায়, কঠোর ভোগে মত্ত হয়ে, সে মানুষকে নাড়িয়ে দেয়, যেন রাঁধুনি ডাঁটা দিয়ে ঝোল নাড়ছে। ঘাস, ধূলিকণা, মহান ইন্দ্র, সুমেরু পর্বত, পাতা কিংবা সমুদ্র—সবকিছুই সে নিজের প্রসারণে আত্মসাৎ করতে প্রস্তুত। এখানে যথেষ্ট নিষ্ঠুরতা, প্রবল লোভ, সমস্ত দুর্ভাগ্য ও অস্থিরতা বর্তমান। আকাশে সূর্য-চন্দ্রকে খেলাচ্ছলে ঘোরানো—সে যেন নিজের উঠোনে শিশুর মতো খেলছে, খেলনা ছুঁড়ে দিচ্ছে। যুগান্তের শেষে, কাল—যে সকল কল্পনার কল্পিত স্রষ্টা—সে নিজের রূপে উদ্ভাসিত হয়, জীবজগতের অস্থিমালার মালা পরে। যুগান্তের শেষে, তার উন্মত্ত নৃত্যে, সুমেরু পর্বত আকাশে কেঁপে ওঠে, তার ছিটকে পড়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাতাসে ঝড়া ভেঁপু পাতার মতো নড়ে। সে কখনো রুদ্র, কখনো মহেন্দ্র, কখনো ব্রহ্মা; কখনো শুক্র, কখনো কুবের, আবার কখনো কিছুই নয়। তার মধ্যে অসংখ্য সৃষ্টি—উজ্জ্বল ও ধ্বংসপ্রাপ্ত—নিরন্তর উদিত হয়, প্রত্যেকটি পৃথক, তবু সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো অবিচ্ছিন্ন। মহাযুগ-নামক বৃক্ষসমূহের মাঝে দাঁড়িয়ে, সে পাকা ফল—দেবতা ও অসুরদের—গুচ্ছ গুচ্ছ ঝরিয়ে দেয়। সে বিশাল পদক্ষেপে অসংখ্য বিশ্বসমূহের ভিড়ে হেঁটে বেড়ায়, যেন অস্থির গুবরে পোকা ঘুরে পড়ছে। বিশুদ্ধ অস্তিত্বের পদ্ম চেতনার আলোয় ফুটে উঠলে, সে নিজের রূপে আনন্দিত হয়, তার প্রিয় কর্মের সঙ্গী হয়ে। সে নিজের রূপকে, যা শুরু-শেষহীন, মহান পর্বতের মতো উচ্চ, স্থাপন করে এবং অটল থাকে। কখনো সে ছায়ার মতো কালো, কখনো দীপ্তিময়, আবার কখনো দুটোর কোনোটিই নয়—সে নিজের স্বভাবেই বিরাজ করে। অসংখ্য বিশ্বের সারভূতের সঙ্গে একীভূত হয়ে, সে স্থির থাকে, যেন এক মহাভারী পিণ্ডে বাঁধা। সে কষ্ট পায় না, মরে না; সে আসে না, যায় না; শত শত মহাযুগেও সে অস্ত যায় না, উদিত হয় না। কেবল বিশ্বসৃষ্টির লীলার জন্য, অনায়াসে, অহংকারহীন অবস্থায়, নিজের মধ্যেই সে কাল অতিক্রম করে। সে নিজের স্বরূপ-হ্রদের ওপর কর্মময় মৌমাছি হয়ে রাতের কাদাময় অন্ধকার আর দিনের পদ্মমালার সারি ফেলে রাখে। ভয়ংকর কালো রাত, জীর্ণ ঝাড়ুদার, তাকে ধরে সে পৃথিবীজুড়ে স্বর্ণালী আলোর ধূলিকণা ছড়িয়ে দেয়। এভাবেই এই সংসার, বার্ধক্য, মৃত্যু, এবং সর্বগ্রাসী কাল—সমস্ত সৃষ্টি ও ধ্বংসের নেপথ্য নায়ক—জীবনের প্রতিটি স্তরে আপন খেলায় মত্ত, আপন রূপে স্থিত।