আমি তার কাছে সবকিছু প্রকৃত স্বরূপ ও যুক্তির আলোকে ব্যাখ্যা করলাম। এতে তার মনে যে সন্দেহ ছিল, তা যেন বাতাসে উড়ে যাওয়া মেঘের মতো মিলিয়ে গেল। হে রাঘব, এই মহামায়া অজ্ঞানই সকল বিভ্রমের কারণ; এটি খুব দ্রুত অবাস্তবকে বাস্তব এবং বাস্তবকে অবাস্তব বলে মনে করিয়ে দেয়। এরপর তিনি প্রশ্ন করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, স্বপ্ন কীভাবে বাস্তবতা লাভ করে? এই বিষয়টি আমার মনে এক ভারী বিভ্রান্তির মতো স্থির হয়ে আছে।” আমি বললাম, “হে রাঘব, এইসব কিছুই অজ্ঞান থেকে উদ্ভূত—যেমন হাঁড়িতে কাপড় দেখতে পাওয়া, কিংবা স্বপ্নের বিভ্রান্তি ইত্যাদি।” দূরের বস্তু কাছে মনে হয়, যেমন আয়নায় পর্বত দেখা যায়; দীর্ঘ সময় সংক্ষিপ্ত মনে হয়, যেমন প্রেমে মগ্ন যুবকের কাছে রাত। স্বপ্নে অসম্ভবও সম্ভব হয়, যেমন নিজের মৃত্যু দেখা; আবার অবাস্তবও বাস্তব বলে মনে হয়, যেমন স্বপ্নে আকাশে উড়ে যাওয়া। স্থির বস্তু বিভ্রমে নড়াচড়া করে, যেমন পৃথিবীর ঘূর্ণন মনে হয়; দুর্বলও শক্তি পায়, যেমন মাতাল মনে অস্থিরতা দেখা দেয়। যে-কিছু মন প্রবলভাবে কল্পনা করে, সে-ই দ্রুত অনুভব করে; তবে তা পুরোপুরি সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। যখন অজ্ঞান—অহংকার ইত্যাদির আকারে—অবিবেচকের মনে উদিত হয়, তখনই অনাদিকাল থেকে চলে আসা সীমাহীন বিভ্রম অসীম বলে প্রতীয়মান হয়। দেখার শক্তিতে সবকিছু পরিবর্তিত হয়; এক মুহূর্ত যুগ হয়ে যায়, আবার যুগও মুহূর্ত হয়। যার মন উল্টো পথে চলে, সে যেকোনো অবস্থায় পড়তে পারে; সংস্কারের জোরে হরিণও সিংহের স্বভাব ধারণ করতে পারে। বিষ, বিভ্রম, মদ, অজ্ঞান, বিভ্রান্তি, অহংকার—সবই এক, সবই মনবিকৃতির ফল এবং ফল-ভোগের কারণ। যেমন কাক ও তালফলের কাহিনিতে দেখা যায়, তেমনি মানসিক সংস্কারের জোরে বড় বড় কর্ম ও সম্পর্ক গড়ে ওঠে। পূর্বজন্মে কোনো রাজা যেমন লবণ খেয়েছিল, তেমনি পূর্বের অভিজ্ঞতাগুলোই এই জন্মে, মনের ধারণা অনুসারে, ভালো-মন্দ যেভাবেই হোক, প্রকাশ পায়। মন যেমন বড় বড় কাজ করেও ভুলে যায়, তেমনি না করা কাজও সে করেছে বলে মনে করে। কেউ ভাবে, “আমি খাইনি” বা “আমি খেয়েছি”, আবার স্বপ্নে দূরদেশে ভ্রমণও করে, যদিও বাস্তবে তা হয়নি। বিন্ধ্য ও পুক্কসার গ্রাম-সংক্রান্ত এই সম্পর্কও সেইরকম—স্বপ্নে উদিত, ঠিক আগের গল্পের মতো। অথবা, লবণার স্বপ্নে দেখা বিভ্রমই দ্রুত বিন্ধ্য ও পুক্কসার চেতনায় প্রবেশ করেছে। বিন্ধ্য ও পুক্কসার চেতনা সেই যুবরাজের মনে উদিত হয়েছে, যেমন অনেক মানুষের মুখ ও কথা একই রকম মনে হয়। এভাবেই, স্বপ্নেরও নিজস্ব সময়, স্থান ও কর্ম আছে; এবং এইসব আচরণের মধ্যে তার অস্তিত্ব প্রকাশ পায়। সবকিছুর অস্তিত্ব চেতনা ছাড়া কিছু নয়; চেতনার মধ্যেই সৃষ্টি-বিনাশের বিচিত্র ধারাবাহিকতা দেখা যায়। যেমন গাছ বীজে বর্তমান—অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত রূপে—তেমনি তার অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বও সম্পূর্ণরূপে অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব নয়। শুধু অস্তিত্বই চেতনায় বর্তমান; চেতনা ছাড়া কিছুতেই অস্তিত্ব নেই। এখানে কোনো অজ্ঞানই নেই, যেমন বালিতে তেল নেই। যেমন সোনা কখনও তেতো হতে পারে না—তা সোনার প্রকৃতি নয়—তেমনি বিশুদ্ধ আত্মা প্রকৃতিগতভাবে কখনও অজ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে না। সমজাতীয় বস্তুতে সংযোগ স্পষ্ট এবং তা অভিজ্ঞতা দেয়; কিন্তু যেমন গন্ধরস ও কাঠের সংযোগ প্রকৃত নয়, তেমনি আত্মা ও অজ্ঞানের মধ্যে প্রকৃত সংযোগ নেই। এখানে কোনো দ্বিতীয় আত্মা নেই যে অন্যকে অনুভব করে; একমাত্র একটিই পরম সত্য। সকল কিছুই সেই সর্বোচ্চ সত্যের প্রকাশ—সব পার্থক্যও সেখান থেকেই উদ্ভূত। চেতনা সংযোগের জোরে নিজেকেই বহুরূপে দেখে; যখন জগতে সবকিছুই বিশুদ্ধ চেতনা ও বিশুদ্ধ সত্তা। তখন এই সব সত্তা, নিজস্ব অভিজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে, প্রকাশ পায়; কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির মধ্যে অবিরত সংযোগ ঘটে না। পারস্পরিক সংযোগ না থাকলে একে অপরের অভিজ্ঞতা হয় না; সমজাতীয় বস্তু মিললে সঙ্গে সঙ্গে এক হয়ে যায়। একতা থেকেই এক রূপ প্রকাশ পায়, অন্যভাবে নয়; চেতনা ও চেতনতত্ত্বের মিলনে দৃশ্যমানতার উপলব্ধি হয়। জড়ের সঙ্গে জড় মিললে ঘন জড়তা হয়; তবে তাদের ভিন্নতার কারণে চেতনা ও জড়ের মধ্যে কখনও একতা হয় না। যদি চেতনা ও জড় একত্রে কোথাও থাকে, তবুও প্রকৃত একতা হয় না; কারণ চেতনা চেতনার প্রকৃতি, এবং চেতনা থেকেই চেতনা উদ্ভূত। কাঠ ও পাথর আলাদা, এবং তাদের চেতনার স্বভাব নেই; এক বস্তু আরেক বস্তুর দ্বারাই অনুভূত ও পরিবর্তিত হয়। যেমন স্বাদ জিভ দ্বারা অনুভূত হয় এবং নিজস্ব প্রকৃতি থেকে আসে, তেমনি পদার্থ ও অপদার্থের মধ্যে একতা ও সংযোগ নেই। অতএব, জড় ও চেতনের মধ্যে একতা হয় না; যা জড় বলে মনে হয়, সেটিও আসলে চেতনা—পাথর, দেয়াল ইত্যাদিতে চেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রকাশ পায়। যখন একতা লাভ হয়, দ্রষ্টা ও দৃশ্যমান সবকিছু বিভ্রান্ত হয়; কাঠ, পাথর প্রভৃতি যখন সত্যিই সর্বোচ্চ সত্যের রূপ, তখন, নিজের মধ্যেই সংযুক্ত হয়ে, দৃশ্যমান বলে প্রতীয়মান হয়; সবকিছু, সব রূপে ও সবভাবে, যেন অসীমভাবে বিস্তৃত। হে সত্যজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, জানো, এই বিশ্ব কেবল অস্তিত্বই; অবাস্তবও, হে প্রিয়, অসংখ্য মায়ার দ্বারা বিশ্বরূপে প্রকাশিত হয়। যখন চেতনা বিস্ময়ে পূর্ণ হয়, তখন আর কিছুই প্রকৃতভাবে পূর্ণ হয় না; মানুষের কল্পনার নগরী একে অপরের মধ্যে প্রকাশ পায়, তবে প্রকৃতরূপে নয়। এভাবেই সৃষ্টি চেতনায় প্রতিষ্ঠিত, স্থান ও সময়ের উপলব্ধির জন্য নয়; পার্থক্যের উপলব্ধিই সৃষ্টি, যা অহংকার প্রভৃতি বিভ্রম থেকে জন্ম নেয়।