ভাগ্যের ইচ্ছায়, সেই নারী এক চাঁদের মতো স্বামী লাভ করলেন—এক রাজা, যিনি ভাগ্যের টানে সেখানে এসে পৌঁছেছিলেন। ঠিক যেমন বনভূমিতে কোনো দরিদ্র স্ত্রী হাতি ভাঙা, ফাঁকা মধুর কলস খুঁজে পায়, তেমনিভাবে তিনি একাকী তাঁর কাছে এলেন। তিনি দীর্ঘদিন ধরে সেই রাজার সঙ্গে সুখভোগ করলেন, কন্যা ও পুত্রদের জন্ম দিলেন, এবং সেই বনগর্তেই বৃক্ষের ছায়ায় বেড়ে উঠতে লাগলেন, যেন কুমড়োর লতা গাছের নিচে। কিছু সময় পরে, হে জননাথ, সেই গ্রামে এক ভয়াবহ খরার দুর্ভোগ নেমে এল, যা গ্রামের মানুষের মনোবল ভেঙে দিল। সেই দুর্দশার কারণে গ্রামের সবাই দূরে চলে গেল, এবং সেখানে তাদের মৃত্যু ঘটল। ফলে, হে প্রভু, যারা এখানে রয়ে গেলাম, আমরা এই কষ্ট ভাগ করে নিচ্ছি—আমরা করুণার পাত্র, চোখে জল নিয়ে কাঁদি। নারীদের মুখ থেকে এসব কথা শুনে, রাজা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন; তাঁর মন্ত্রীদের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি যেন কোনো আশ্চর্য চিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বারবার সেই অদ্ভুত ঘটনার কথা চিন্তা করতে লাগলেন এবং বারবার তাদের জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, তাঁর বিস্ময় আরও বেড়ে গেল। করুণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে, এবং পৃথিবীর সমস্ত দিক বিবেচনা করে, তিনি যথাযথ সম্মান ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তাদের কষ্ট দূর করলেন। দীর্ঘদিন সেখানে কাটিয়ে, ভাগ্যের গতিপথ নিয়ে চিন্তা করে, তিনি শহরে ফিরে গেলেন; নাগরিকদের দ্বারা সম্মানিত হয়ে, তিনি শহরের অন্তরে প্রবেশ করলেন। পরদিন সকালে, সভাগৃহে, সেই রাজা আমাকে বিস্ময়ভরে প্রশ্ন করলেন, ‘হে ঋষি, এই স্বপ্ন কীভাবে বাস্তবের মতো দেখা দিল?’ আমি তাঁকে যথাযথ যুক্তি ও সত্যের আলোকে ব্যাখ্যা করলাম; তাঁর অন্তরের সন্দেহ বাতাসে উড়ে যাওয়া মেঘের মতো দূর হয়ে গেল। হে রাঘব, এই মহা অজ্ঞতা বিভ্রম সৃষ্টি করে; এটি খুব দ্রুত অবাস্তবকে বাস্তব এবং বাস্তবকে অবাস্তব করে তোলে। ‘হে ব্রাহ্মণ, স্বপ্ন কীভাবে বাস্তব হয়ে উঠল? এই বিষয়টি, বিভ্রান্তির ভারের মতো, আমার মনে স্থির হয় না।’ হে রাঘব, সবই অজ্ঞতাতেই জন্ম নেয়—যেমন হাঁড়িতে কাপড় দেখার বিভ্রান্তি, বা স্বপ্নের মতো বিভ্রান্তি। যা দূরে, তা কাছে মনে হয়, যেমন আয়নায় পাহাড় দেখা যায়; যা দীর্ঘ, তা সংক্ষিপ্ত মনে হয়, যেমন প্রেমিক যুবকের কাছে রাত। অসম্ভবও স্বপ্নে সম্ভব হয়, যেমন নিজের মৃত্যু; অবাস্তবও বাস্তব মনে হয়, যেমন স্বপ্নে আকাশে উড়তে দেখা যায়। যা স্থির, তা বিভ্রমে খুব সহজেই নড়ে ওঠে, যেমন পৃথিবী ঘুরছে বলে মনে হয়; দুর্বলও শক্তি পায়, যেমন মাতাল মন। মন, যখন প্রবল সংস্কারে রঙিন হয়, যা কল্পনা করে, তা দ্রুতই অনুভব করে; এটি সত্যিই না বাস্তব, না অবাস্তব। যখন অজ্ঞতা, অহংকার ইত্যাদির দ্বারা, অযথা উদয় হয়, তখনই সেই অনাদি, অনন্ত, ও মধ্যহীন বিভ্রম অসীম হয়ে ওঠে। শুধুমাত্র প্রকাশের শক্তিতেই সবকিছু রূপান্তরিত হয়; এক মুহূর্ত যুগ হয়ে যায়, আর যুগ মুহূর্ত হয়ে যায়। যার মন উল্টে যায়, সে যেকোনো অবস্থায় পড়তে পারে; সংস্কারের জোরে, হরিণও সিংহের স্বভাব গ্রহণ করতে পারে। বিষ, বিভ্রম, মাতলামি, অজ্ঞতা, বিভ্রান্তি, অহংকার—সবই একই; সবই মন বিকৃতির ফল এবং ফলের কারণ। যেমন কাক ও তালফলের গল্পে, তেমনি মানসিক সংস্কারের জোরে বড় বড় কর্ম ও পারস্পরিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে। যা পূর্বে অনুভব করা হয়েছিল, যেমন কোনো রাজার আগের জন্মের লবণ, তা এই জন্মে ভালো বা মন্দ যেভাবে মনে হয়, সেভাবেই প্রকাশ পায়। যেমন মন নিজের করা বড় কাজও ভুলে যায়, তেমনি না করা কাজও যেন করা হয়েছে মনে রাখে। তাই কেউ ভাবে, ‘আমি খাইনি’ বা ‘আমি খেয়েছি’, এবং স্বপ্নে দূর দেশে ভ্রমণও অনুভব করে, যদিও বাস্তবে হয়নি। বিন্দ্য ও পুক্কাসা গ্রামের সঙ্গে এই যোগাযোগও তেমনই—স্বপ্নে উদয় হয়েছে, যেমন পুরনো গল্প। অথবা, লবণের স্বপ্নে দেখা বিভ্রম দ্রুতই এখন বিন্ধ্য ও পুক্কাসার চেতনায় প্রবেশ করেছে। বিন্ধ্য ও পুক্কাসার চেতনা রাজপুত্রের মনে উদয় হয়েছে, যেমন বহু মানুষের মুখ ও ভাষা একরকম মনে হয়। একইভাবে, স্বপ্নেরও নিজস্ব সময়, স্থান ও কর্ম আছে; এই ধরনের ব্যবহারের মধ্যে, তার অস্তিত্ব প্রকাশের মাধ্যমে স্পষ্ট হয়। সমস্ত বস্তুর অস্তিত্ব কেবল চেতনা; চেতনার মধ্যেই সৃষ্টি-বিনাশের নানা ধারাবাহিকতা দেখা যায়। যেমন গাছ তার বীজে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপে থাকে, তেমনি তার অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব—কিছুই পুরোপুরি থাকা বা না থাকা নয়। শুধু অস্তিত্বই চেতনায় থাকে; চেতনার বাইরে কোনো কিছুই নেই। এখানে কোনো অজ্ঞতা নেই, যেমন বালিতে তেল নেই। সোনার স্বাদ কখনো তিতা হতে পারে না; তিতা হলে তা আর সোনা নয়। বিশুদ্ধ আত্মা, তার প্রকৃতিতে, কখনো অজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে না। সমজাতীয় বস্তুদের সংযোগ স্পষ্ট এবং অভিজ্ঞতা দেয়; কিন্তু যেমন গন্ধরস ও কাঠের সংযোগ হয় না, তেমনি আত্মা ও অজ্ঞতার মধ্যে সংযোগ নেই। এক আত্মা অন্য আত্মার অভিজ্ঞতা নেয় না; একমাত্র একটি মূল বাস্তবতা আছে। সবই পরম সত্যের স্বভাব, তাই সকল ভেদবুদ্ধি সেখান থেকেই উদয় হয়। চেতনা, সংযোগের জোরে, নিজেকে বহুরূপে দেখে; যখন পৃথিবীর সবকিছু শুধুমাত্র বিশুদ্ধ চেতনা ও অস্তিত্বের দ্বারা গঠিত। তখন এই সত্তাগুলো নিজ নিজ অভিজ্ঞতায় প্রকাশ পায়; কিন্তু অসমজাতীয় বস্তুদের মধ্যে কোনো ধারাবাহিক সংযোগ নেই। পারস্পরিক সংযোগ ছাড়া, একে অপরের অভিজ্ঞতা হয় না; সমজাতীয় বস্তু একত্রিত হলে সঙ্গে সঙ্গে এক হয়ে যায়। একমাত্র ঐক্যের কারণেই এক রূপ প্রকাশ পায়, অন্যভাবে নয়; যখন চেতনা ও সচেতনতা একত্র হয়, তখন দর্শনের প্রকাশ ঘটে—জ্ঞান উদয় হয়।