হায়, আমার কন্যা—গুঞ্জা ফলের মালা গলায়, পূর্ণ ও গোলাকার স্তন, পাতার পোশাক পরে, বাতাসে দুলতে থাকা জলের মতো নীল, মেঘের কিনারায় ধুলোয় অশান্ত নয়—সে যেন প্রকৃতির অপূর্ব রূপ। হায়, রাজকুমার, তুমি চাঁদের মতো দীপ্তিমান, তুমি সেই পবিত্র ও সুন্দর নারীদের ত্যাগ করেছিলে এবং আমার কন্যার সঙ্গেই সুখ খুঁজেছিলে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত, সে তোমার সঙ্গে স্থায়ী সুখ পায়নি। এই সংসারের নদীতে, যার নিজস্ব ঢেউ ভাঙে, খেলা করে, মজা করে—সেই রাজা, যে পুক্কসার কন্যার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল, সে আর কী না করেছে! সে কন্যা, যার চোখ ছিল ভীত হরিণীর মতো, আর সেই যুবক, যার শক্তি ছিল তৃপ্ত সিংহের মতো—দুজনেই একসঙ্গে এক পায়ে ধ্বংসের দিকে চলে গেল, যেমন আশা ও সম্পদ এক মুহূর্তে বিলীন হয়ে যায়, স্বর্ণের মতো। আমি এখন মৃত স্বামীর স্ত্রী, আমার সন্তানরাও হারিয়ে গেছে, আমি বিদেশে এসেছি, নিঃস্ব, নিচু বংশে জন্ম, মহাবিপদে পতিত—নিজেই নিজের পতনের সাক্ষী। নারীরাই একমাত্র আশ্রয়, যখন কেউ অবজ্ঞায় অপমানিত, ক্ষুধায় ক্লান্ত, সংসারের ভারে নতজানু, দুঃখে অভিভূত—তখন তাদের শরীর ছাড়া আর কোনো সম্বল থাকে না। যে দুর্ভাগ্যের দ্বারা আক্রান্ত, আত্মীয়-স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন, বিভ্রান্ত ও দুঃখে নিমজ্জিত, তার কাছে বেঁচে থাকা আর মরার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; বড়ো দুর্ভাগ্য হলে মৃত্যু-ই জীবনের সর্বোচ্চ আশীর্বাদ। যারা আপনজনহীন, বিদেশে বাস করে, তাদের অসংখ্য দুঃখ জোটে—যেমন বর্ষায় পাহাড়ে হাজারো শাখা ও ঘাস গজায়। এরপর, রাজা বৃদ্ধা নারীকে ও তার পরিবারের লোকদের দাসীদের সহায়তায় সান্ত্বনা দিলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কী হয়েছে? তুমি কে? তোমার কন্যা কে? তোমার স্বামী কে?” চোখে জল নিয়ে সে উত্তর দিল, “এই গ্রামটির নাম পুক্কসার বসতি। আমার স্বামী ছিলেন একজন পুক্কসা; আমাদের এক কন্যা ছিল, চাঁদের মতো দীপ্তিমান।” ভাগ্যের ইচ্ছায়, সে কন্যা এক চাঁদের মতো স্বামী পেয়েছিল, এক রাজা ভাগ্যক্রমে এখানে এসেছিলেন; যেমন বনে কোনো দরিদ্র হাতিনী খালি, ভাঙা মধুর হাঁড়ি খুঁজে পায়, সে-ও একা তার কাছে এসেছিল। সে দীর্ঘদিন তার সঙ্গে সুখে ছিল, কন্যা ও পুত্রের জন্ম দিয়েছিল; সে সেই অরণ্যের গর্তে গাছের ছায়ায় লতাপাতার মতো বুড়িয়ে গিয়েছিল। কিছুদিন পরে, হে জননেতা, সেই গ্রামে ভয়াবহ খরার দুর্ভোগ নেমে এলো, গ্রামের মানুষের মনোবল ভেঙে গেল। সেই দুর্ভোগে সবাই গ্রাম ছেড়ে দূরে চলে গেল, আর সেখানেই তাদের মৃত্যু হলো। এ কারণে, হে রাজন, আমরা যারা এখানে আছি, তারাই এই দুঃখভাগী; আমরা করুণার পাত্র, কাঁদছি, চোখে জল। নারীদের মুখে এই কথা শুনে রাজা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন; মন্ত্রীদের মুখপানে চেয়ে তিনি যেন কোনো অপূর্ব চিত্র দেখে চমকে গেলেন। তিনি বারবার সেই অদ্ভুত ঘটনার কথা ভাবতে লাগলেন, বারবার তাদের জিজ্ঞাসা করলেন এবং ক্রমাগত বিস্মিত হলেন। করুণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে, সমস্ত দিক থেকে বিশ্বের অবস্থা দেখে, তিনি যথাযথ সম্মান ও যত্নে তাদের দুঃখ দূর করলেন। সেখানে দীর্ঘদিন থেকে, ভাগ্যের গতিপথ নিয়ে ভাবতে ভাবতে, তিনি নগরে ফিরে এলেন, নাগরিকদের সম্মানে অভিষিক্ত হয়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। পরদিন সকালে সভাঘরে সেই রাজা আমাকে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মুনি, কীভাবে এই স্বপ্ন যেন বাস্তব হয়ে উঠল?” আমি তাকে যথার্থ যুক্তি ও প্রকৃত সত্য অনুযায়ী সব ব্যাখ্যা করলাম; তার হৃদয়ের সংশয় মেঘের মতো উড়ে গেল। হে রাঘব, এই মহা অজ্ঞানই বিভ্রম সৃষ্টি করে; অতি দ্রুত অবাস্তবকে বাস্তব এবং বাস্তবকে অবাস্তব মনে করায়। “কীভাবে, হে ব্রাহ্মণ, একটি স্বপ্ন বাস্তবতা পেল? এই বিষয়টি বিভ্রান্তির ভারের মতো আমার মনে স্থিতি পায় না।” হে রাঘব, এ সমস্তই অজ্ঞানে উদ্ভূত—যেমন হাঁড়িতে কাপড় দেখা, কিংবা স্বপ্নের বিভ্রান্তি। যা দূরে, তা কাছে মনে হয়, যেমন আয়নায় পাহাড়; যা দীর্ঘ, তা সংক্ষিপ্ত মনে হয়, যেমন প্রেমিকের কাছে রাত। স্বপ্নে অসম্ভবও সম্ভব হয়, নিজের মৃত্যু পর্যন্ত; আর অবাস্তবকেও বাস্তব মনে হয়, যেমন স্বপ্নে আকাশে উড়ে বেড়ানো। যা স্থির, বিভ্রমে তা নড়ে, যেমন পৃথিবী ঘোরে বলে মনে হয়; দুর্বলও শক্তিশালী হয়, যেমন নেশাগ্রস্ত মনের উত্তেজনা। মন, যেটি প্রবল সংস্কারে রঞ্জিত, যা কল্পনা করে, তাই দ্রুত অনুভব করে—তা সত্যিকারের বাস্তবও নয়, অবাস্তবও নয়। যখন অজ্ঞান—অহংকার প্রভৃতি নিয়ে—উঠে আসে, ঠিক তখনই সেই অনাদিকাল, অনন্ত, মধ্যহীন বিভ্রম অসীমরূপে প্রকাশ পায়। কেবল প্রকাশের শক্তিতেই সবকিছু রূপান্তরিত হয়; এক মুহূর্ত যুগ হয়ে যায়, আবার যুগ মুহূর্ত হয়। বিকৃত মনে প্রাণী যেকোনো অবস্থায় পড়তে পারে; সংস্কারের জোরে হরিণই সিংহের স্বভাব গ্রহণ করে। বিষ, বিভ্রম, মদ, অজ্ঞান, বিভ্রান্তি, অহংকার—সবই একই; মনো-বিকৃতির ফলেই এগুলো ফলপ্রসূ হয়। যেমন কাক ও তাল ফলের গল্পে, তেমনি মনো-সংস্কারের জোরে মহৎ কর্ম ও পারস্পরিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে। পূর্বজন্মের কোনো রাজা যেমন নুন খেয়েছিল, তা বর্তমান জন্মে মনে আসে, ভালো-মন্দ যা-ই হোক, মনের কল্পনাতেই প্রকাশ পায়। মন যেমন পূর্বে করা বড়ো কাজ ভুলে যায়, তেমনি যা করা হয়নি, তাও যেন করা হয়েছে—এমন মনে রাখে। তাই কেউ ভাবে, “আমি খাইনি” বা “আমি খেয়েছি”, এমনকি স্বপ্নে দূর দেশে ভ্রমণও অনুভব করে, যদিও বাস্তবে যায়নি। এই পুক্কসা ও বিন্ধ্য গ্রামের ঘটনাও এমনই—স্বপ্নে প্রকাশিত, ঠিক অতীত কাহিনির মতো। অথবা, লাভণ রাজা স্বপ্নে যে বিভ্রম দেখেছিলেন, তা দ্রুত বিন্ধ্য ও পুক্কসার চেতনায় প্রবেশ করেছে। বিন্ধ্য ও পুক্কসার চেতনা রাজপুত্রের মনে উদিত হয়েছে, যেমন অনেকের কথা ও মুখ একরকম মনে হয়। ঠিক তেমনই, স্বপ্নেরও নিজস্ব সময়, স্থান ও কর্ম আছে; এই ধরনের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে, তার অস্তিত্ব প্রকাশের মাধ্যমে অনুভূত হয়।