তারপর তিনি পৌঁছালেন সেই বিশাল অরণ্যের কিনারায়, যেখানে ধোঁয়া ও ধুলায় আচ্ছন্ন পরিবেশ। ঠিক সেই গ্রামে, যেখানে তিনি একসময় সমৃদ্ধ পুক্কসা ছিলেন, তিনি এসে উপস্থিত হলেন। সেখানে তিনি দেখলেন সেই মানুষদের, সেই নারীদের, ছোট ছোট কুটির, বাগান, প্রবাহমান জলধারা ও বিস্তৃত ভূমি—সবই তাঁর চেনা। তিনি প্রত্যক্ষ করলেন হঠাৎ ঘটে যাওয়া ধ্বংস, গাছপালা, পশুর পাল, এবং সেই সমস্ত স্থান, যেগুলোতে অতীতে নানা ঘটনা ঘটেছিল। অন্যত্র, বৃদ্ধা নারীরা, যাঁদের চোখ অশ্রুতে ভিজে, গভীর শোকে ক্লিষ্ট, একে অপরকে বনের ভেতর অকালে প্রিয়জন হারানোর অসংখ্য বেদনার কথা বলছিলেন। এক বৃদ্ধা, যিনি অতিশয় দুঃখে কাতর, তাঁর চোখ অশ্রুসিক্ত, গলা বুজে আসে, স্তন শুকিয়ে গেছে, দেহ কৃশ—তিনি শোকে দগ্ধ সেই স্থানে বিলাপ করছিলেন। তিনি বলছিলেন, “হায়, আমার পুত্র! আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত, তিনদিন অনাহারে দুর্বল; কীভাবে, কোথায়, তোমার প্রাণ ছেড়ে গেল এই ছিন্নভিন্ন, পচে যাওয়া দেহ থেকে?” তিনি স্মরণ করছিলেন গুঞ্জা ফুলের মালা, পুত্রবধূর সঙ্গে পুত্রের মধুর হাসি, ভেজা দাঁতের ফাঁকে পাকা ফল, আর তালগাছের ডালে দোল খাওয়ার খেলাধুলা। তিনি আফসোস করছিলেন, “কদম্ব, জাম্বিরা, লবঙ্গ ও গুঞ্জার বনে, যেখানে বন্য পশুরা বিচরণ করে, আবার কবে আমি দেখব আমার পুত্রের সেই সাহসী লাফ আর দৌড়?” তিনি বলছিলেন, “যে আকর্ষণীয় দাগ নারীদের ঠোঁটে নেই, যারা পান খেতে ভালোবাসে, সেই দাগ ছিল আমার পুত্রের নীল গালে, কারণ সে মাংস খেতো। আমার মেয়েকেও স্বামী নিয়ে গেছেন, এবং তিনিও যমুনার মতো যমুনায় মিশে যাবেন, যেমন বনচারিণী বাতাসে ফুলের গুচ্ছ নিয়ে যায়।” তিনি বিলাপ করছিলেন, “হায়, আমার কন্যা, গুঞ্জা মালা গলায়, পূর্ণ স্তন, পাতার পোশাক পরে, মেঘের কিনারায় ধুলো বিহীন, বাতাসে ঢেউ খাওয়া জলের মতো নীল। হায় রাজপুত্র, চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান, তুমি সেই পবিত্র, লাবণ্যময় নারীদের ছেড়ে আমার কন্যার সঙ্গে সুখ খুঁজেছিলে, তবুও সে তোমার সঙ্গে স্থায়ী সুখ পায়নি।” তিনি বলছিলেন, “এই সংসাররূপী নদীতে, যার তরঙ্গ নিজেই ভেঙে পড়ে, আর খেলাধুলায় উপহাস করে, সেই রাজা, যিনি পুক্কসার কন্যার সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন, তিনি আর কী ছোট কাজ করেননি?” তিনি আরও বললেন, “যার চোখ ছিল ভীত হরিণীর মতো, আর যার শক্তি ছিল পরিতৃপ্ত সিংহের মতো, তারা দু’জনেই এক পা ফেলে ধ্বংসে চলে গেল, যেমন আশা ও সম্পদ একসঙ্গে হারিয়ে যায়, সোনার মতো।” তিনি বললেন, “আমি মৃত স্বামীর স্ত্রী, আমার সন্তানরা ম্লান, আমি পরদেশে, নিঃস্ব, নীচ বংশে জন্ম, মহাদুর্ভাগ্যে কাতর, এবং নিজের পতনের সাক্ষী আমি নিজেই।” তিনি বললেন, “নারীরা, যারা অবজ্ঞায় লাঞ্ছিত, ক্ষুধায় দুর্বল, পরিবারে ক্লিষ্ট, অপরিসীম শোকে ক্লান্ত, তাদের একমাত্র আশ্রয় তাদের দেহ ছাড়া আর কিছুই থাকে না।” তিনি বললেন, “যে ভাগ্যের দ্বারা আক্রান্ত, আত্মীয়-স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন, বিভ্রান্ত, দুঃখে নিমজ্জিত, তার কাছে বেঁচে থাকা আর মরার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; মহাদুর্ভাগ্য মৃত্যুকেই জীবনের পরম আশীর্বাদ করে তোলে।” তিনি বললেন, “যে পরদেশে নিঃসঙ্গ, তার অসংখ্য দুঃখ জমা হয়, বর্ষায় পাহাড়ের গাছে ও ঘাসে যেমন হাজারো শাখা ও ফল হয়।” এরপর, সেই বৃদ্ধা ও তার পরিবারকে দাসীদের সহায়তায় সান্ত্বনা দিয়ে, রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কী ঘটেছে? তুমি কে? তোমার কন্যা কে? আর তোমার স্বামী কে?” বৃদ্ধা, চোখে জল নিয়ে উত্তর দিলেন, “এই গ্রাম পুক্কসা বসতি নামে পরিচিত। এখানে আমার স্বামী ছিলেন পুক্কসা; তাঁর এক কন্যা ছিল, চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান।” তিনি বললেন, “ভাগ্যের ইচ্ছায়, সে এক চন্দ্রসম স্বামী পেয়েছিল, এক রাজা, যিনি ভাগ্যবশত এখানে এসেছিলেন; যেমন গরিব হাতিনী বনে খালি মধুর হাঁড়ি পায়, সে একা তাঁর কাছে গিয়েছিল।” তিনি বললেন, “সে বহুদিন তাঁর সঙ্গে সুখে ছিল, সন্তানসম্ভবা হয়েছিল, কন্যা ও পুত্র জন্ম দিয়েছিল; সে এই অরণ্যের গহ্বরে বৃক্ষে ঢাকা লাউয়ের মতো বার্ধক্যে পৌঁছায়।” এরপর, কিছুদিন পরে, হে প্রজাপতি, সেই গ্রামে ভয়াবহ খরার দুর্ভোগ নেমে আসে, গ্রামের মানুষদের মনোবল ভেঙে যায়। সেই মহাদুর্ভোগে সবাই গ্রাম ছেড়ে দূরে চলে যায়, আর সেখানেই তাঁদের মৃত্যু হয়। এই কারণে, হে রাজন, আমরা যারা এখানে আছি, আমরা এই দুঃখ ভাগ করে নিচ্ছি; আমরা করুণ, কাঁদি, আমাদের চোখ অশ্রুপূর্ণ।” নারীদের মুখে এই কথা শুনে, রাজা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন; মন্ত্রিপরিষদের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি যেন চমকপ্রদ চিত্র দেখলেন। তিনি বারবার সেই অসাধারণ ঘটনার কথা ভাবতে লাগলেন, বারবার তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন, এবং ক্রমশ আরও বিস্মিত হলেন। তাঁর মনে করুণা জাগল, তিনি জগতের সব দিক দেখলেন, এবং যথাযথ সম্মান ও স্নেহ দিয়ে তাঁদের দুঃখ লাঘব করলেন। তিনি সেখানে বহুদিন থেকে, ভাগ্যের বিচিত্র গতি নিয়ে চিন্তা করে, নাগরিকদের সম্মানে শহরে ফিরে এলেন এবং প্রবেশ করলেন। পরদিন সকালে, সভাঘরে সেই রাজা আমাকে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মুনি, এই স্বপ্ন কীভাবে বাস্তবের মতো দেখা দিল?” আমি তাঁকে প্রকৃত সত্য ও যুক্তি অনুযায়ী ব্যাখ্যা করলাম; তাঁর হৃদয় থেকে সন্দেহ দূর হল, যেমন বাতাসে মেঘ সরে যায়। এইভাবে, হে রাঘব, এই মহামোহই বিভ্রান্তির কারণ; এটি খুব দ্রুত অবাস্তবকে বাস্তবের মতো এবং বাস্তবকে অবাস্তবের মতো মনে করায়। রাজা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কীভাবে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হল? এই বিষয়টি আমার মনে বিশাল বিভ্রান্তির বোঝা হয়ে রয়ে গেছে।” আমি বললাম, “হে রাঘব, সবই অজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত—যেমন হাঁড়িতে কাপড় দেখার বিভ্রান্তি, অথবা স্বপ্নের মতো বিভ্রান্তি। যা দূরে, তা কাছে মনে হয়, যেমন আয়নায় পাহাড় দেখা যায়; যা দীর্ঘ, তা সংক্ষিপ্ত মনে হয়, যেমন প্রেমিক যুবকের কাছে রাত।” “স্বপ্নে অসম্ভবও সম্ভব হয়, যেমন নিজের মৃত্যু দেখা; এবং অবাস্তবও বাস্তব মনে হয়, যেমন স্বপ্নে আকাশে উড়া। যা স্থির, বিভ্রমে তা চলমান মনে হয়, যেমন পৃথিবী ঘুরছে বলে মনে হয়; দুর্বলও শক্তিশালী হয়ে ওঠে, যেমন মাতাল মনে উত্তেজনা।” “যে মন পূর্ব ছাপ দ্বারা রঞ্জিত, যা তীব্রভাবে কল্পনা করে, তা দ্রুতই অনুভব করে; এটা একেবারে সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। যখন অহংকার ইত্যাদি নিয়ে অজ্ঞতা জাগে, তখনই সেই অনাদি, অনন্ত, মধ্যহীন বিভ্রম অসীম রূপে প্রকাশ পায়।” “শুধুমাত্র প্রকাশের জোরেই সবকিছু রূপান্তরিত হয়; এক মুহূর্ত যুগ হয়ে যায়, আবার যুগ মুহূর্ত হয়ে যায়।” এইভাবেই সেই বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা, দুঃখ, স্মৃতি, এবং অবশেষে জ্ঞানের আলোয় বিভ্রান্তি দূর হয়ে গেল।