রাঘব, যেমন কোনো মন্ত্রবলে ছড়ানো গুঁড়ো আকাশে এক মায়াবী শহরের বিভ্রম সৃষ্টি করে, তেমনি চেতনাতেও সংসারের সারবত্তা ও অসারত্ব—দুটোই যেন এক অলৌকিক বিভ্রমের মতো প্রকাশিত হয়। যতক্ষণ না অজ্ঞানতার ঘন ডালপালা ও ঝোপ আগুনের মতো তীব্র অনুসন্ধান দ্বারা মূল থেকে সম্পূর্ণ পোড়ানো হয়, ততক্ষণ সে অজ্ঞানতা সুখ-দুঃখের নানা অরণ্য বারবার সৃষ্টি করতেই থাকে। এবার, রাঘব, শোনো—এই মিথ্যা, সোনার ঢেউয়ের মতো বোনা অজ্ঞানতা কিভাবে লয়প্রাপ্ত হয়, কিভাবে ‘আমি’ ও ‘আমার’ বোধ মিলিয়ে যায়। সেই রাজা লবণ, যিনি আগে এমন বিভ্রান্তি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, দ্বিতীয় দিনে আবার সেই মহা-অরণ্যে প্রবেশের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। আমি এখনো মনে করি, সেই বনের মধ্যে যে দুঃখ দেখেছিলাম, তা কখনো কখনো মনে মানসপটে ফুটে ওঠে, আবার কখনো তা অনুভব করি। মন্ত্রীদের সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনি দক্ষিণ দিকে গেলেন এবং আবার বিজয়ের উদ্দেশ্যে বিন্ধ্য পর্বতে পৌঁছালেন। কৌতূহলবশত তিনি সূর্যের আকাশপথের মতো সমগ্র ভূমি—পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকের মহাসমুদ্রের তীর ঘুরে দেখলেন। একসময়, তিনি সামনে সেই বন্য অরণ্য দেখলেন, যেন এক অদৃশ্য প্রাচীর, যেন পরলোকের সীমান্ত। ঘুরে ঘুরে তিনি নানা ঘটনা দেখলেন, সবকিছু পর্যবেক্ষণ করলেন, এবং বুঝতে পেরে বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তিনি চিনে নিলেন সেই শিকারি, বর্ণচ্যুত পুক্কসদের, যারা তার সামনে দাঁড়িয়েছিল; বিস্ময়ে আচ্ছন্ন মনে তিনি বিভ্রান্ত হয়ে এগিয়ে চললেন। অবশেষে তিনি পৌঁছালেন সেই মহা-অরণ্যের কিনারে—ধোঁয়া ও ধুলায় ধূসর, সেই ঠিক গ্রামে, যেখানে তিনি একসময় সমৃদ্ধ পুক্কসা ছিলেন। সেখানে তিনি দেখলেন সেই মানুষগুলো, সেই নারীরা, ছোট কুঁড়েঘর, বাগান, জলের ধারা, আর বিস্তীর্ণ ভূমি। তিনি দেখলেন আকস্মিক ধ্বংস, গাছপালা, গবাদি পশুর দল এবং সেই স্থানগুলো—যেখানে পূর্বে নানা ঘটনা ঘটেছিল। অন্যত্র, বৃদ্ধা নারীরা, চোখে জল, শোকে কাতর, একে অপরকে বনের মধ্যে অকালমৃত স্বজন হারানোর অসংখ্য বেদনার কাহিনি বলছিলেন। এক বৃদ্ধা, অত্যন্ত ক্লিষ্ট, চোখে জল, গলা ধরে এসেছে, স্তন শুকিয়ে গেছে, দেহ কৃশ—তিনি শোকের প্রচণ্ড আগুনে পুড়ে কাঁদছিলেন—“হায়, আমার ছেলে! তিন দিন অনাহারে, ক্ষতবিক্ষত শরীর নিয়ে, কোথায়, কিভাবে, কখন তোমার প্রাণ এই ক্ষয়িষ্ণু দেহ ছেড়ে চলে গেল?” “আমি মনে করি গুঞ্জা মালা, স্ত্রীর সাথে হাস্যরস, তোমার ভেজা দাঁতের ফাঁকে পাকা ফল, তালগাছের ডালে দোল খাওয়া—সবই তো স্মৃতিতে রয়ে গেছে। কদম্ব, জাম্বিরা, লবঙ্গ, গুঞ্জার বনে, যেখানে বন্য জন্তু ঘুরে বেড়ায়—সেই ভয়ংকর স্থানে আবার কবে দেখব আমার ছেলের ঝাঁপঝাঁপি?” “নারীদের ঠোঁটে পান খাওয়ার লালচে দাগ নেই যেমন, আমার ছেলের নীল গালে ছিল মাংস খাওয়ার দাগ। আমার মেয়েকেও স্বামী নিয়ে চলে গেছে, সে যমুনার মতো যমুনায় মিশবে, যেমন বনে ফুলের গুচ্ছ বাতাসে উড়ে যায়।” “হায়, আমার মেয়ে, গুঞ্জা মালা, পূর্ণ স্তন, পত্রবসনা, বাতাসে নীল জলরাশি—মেঘের কিনারে ধুলায় অশান্ত নয়। হায়, রাজপুত্র, চন্দ্রসম, তুমি ঐ পবিত্র, সুন্দরী নারীদের ছেড়ে আমার মেয়ের সঙ্গে সুখ খুঁজেছিলে, তবু সে স্থায়ী সুখ পায়নি।” “সংসারের নদীতে, যার নিজস্ব ঢেউ ও খেলা, সেই রাজা—যিনি পুক্কসার কন্যার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন—তিনি এমন কোন তুচ্ছ কাজ করেননি? সে মেয়ে, যার চোখ ভীত হরিণীর মতো, আর সে যুবক, যার শক্তি তৃপ্ত সিংহের মতো—দুজনেই এক পায়ে ধ্বংসের দিকে চলে গেল, যেমন আশা ও ধন একসাথে বিলীন হয়, সোনার মতো।” “আমি মৃত স্বামীর স্ত্রী, সন্তানেরা হারিয়ে গেছে, বিদেশে এসেছি, নিঃস্ব, অধম বংশে জন্ম, মহাবিপদে কাতর, নিজের পতনের সাক্ষী আমি নিজেই। নারীরা—যারা অবজ্ঞায় অপমানিত, ক্ষুধায় দুর্বল, সংসারের ভারে ক্লান্ত, অপ্রতিরোধ্য শোকে ডুবে—তাদের একমাত্র আশ্রয় নিজের দেহ।” “যে ভাগ্যের দ্বারা আক্রান্ত, স্বজনহীন, বিভ্রান্ত, গভীর দুঃখে নিমজ্জিত, তার কাছে বেঁচে থাকা আর মরার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; মহা দুর্ভাগ্য মৃত্যু-ই শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ করে তোলে। স্বজনহীন, বিদেশে বাস করা মানুষের জন্য অসংখ্য দুঃখ আসে, বর্ষাকালে পাহাড়ের মতো ঘন ডালপালার মতো।” এরপর, সেই বৃদ্ধা নারীকে তাঁর পরিবার ও দাসীদের সহায়তায় সান্ত্বনা দিয়ে, রাজা জিজ্ঞাসা করলেন—“এখানে কী ঘটেছে? তুমি কে? তোমার মেয়ে কে? তোমার স্বামী কে?” চোখে জল নিয়ে তিনি উত্তর দিলেন—“এই গ্রাম পুক্কসা বসতি নামে পরিচিত। এখানে আমার স্বামী ছিলেন পুক্কসা; তাঁর এক মেয়ে ছিল, চাঁদের মতো উজ্জ্বল।” “ভাগ্যের ইচ্ছায়, সে চাঁদের মতো স্বামী পেয়েছিল—একজন রাজা, যিনি এখানে ভাগ্যক্রমে এসেছিলেন; যেমন বনে গরিব হাতিনী ফাঁকা, ভাঙা মধুর কলসি পায়, সে-ও একা তাঁর কাছে এসেছিল।” “সে তাঁর সঙ্গে দীর্ঘকাল সুখে ছিল, কন্যা ও পুত্র জন্ম দিয়েছিল; সেই অরণ্যের গহ্বরে সে বৃক্ষে ঢাকা লাউয়ের লতার মতো বার্ধক্যে পৌঁছেছিল।” এরপর, কিছুদিন পর, হে নরপতি, সেই গ্রামে ভয়াবহ খরা দেখা দিল, যা মানুষদের মনোবল ভেঙে দিল। সেই মহা-দুঃখে গ্রামের সবাই দূরে চলে গেল, সেখানেই তাদের মৃত্যু হল। এ জন্য, হে নরেশ, আমরা যারা এখানে রয়ে গেছি, তারা এই দুঃখ ভাগ করে নিচ্ছি; আমরা করুণ, কাঁদি, চোখে জল ভরে থাকে। নারীদের মুখে এসব শুনে রাজা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন; মন্ত্রীদের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি যেন এক অপূর্ব চিত্রকর্ম দেখছেন—এমন ভাব হল। তিনি বারবার এই আশ্চর্য ঘটনাটি নিয়ে ভাবলেন, বারবার প্রশ্ন করলেন, এবং ক্রমশ বিস্মিত হলেন। করুণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে, সংসারকে নানা দিক থেকে দেখে, তিনি যথাযথ সম্মান ও যত্নে তাদের দুঃখ লাঘব করলেন। দীর্ঘদিন সেখানে থেকে, ভাগ্যের গতি নিয়ে চিন্তা করে, তিনি নগরে ফিরে এলেন; নাগরিকদের দ্বারা সম্মানিত হয়ে নগরে প্রবেশ করলেন। পরদিন সকালে, সভাঘরে, সেই রাজা আমাকে প্রশ্ন করলেন, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে—“হে মুনি, এই স্বপ্ন কীভাবে এমন বাস্তবের মতো দেখা দিল?