শুনো, রাঘব, এই সৃষ্টি আসলে সর্বোচ্চ বাস্তবতারই এক নামমাত্র—এটাই সারকথা। সৃষ্টি না আছে, না নেই—যেমনভাবে আকাশের ভিতর আবার আকাশ থাকে না। মন থাকলেই সৃষ্টি দেখা যায়, আর মন না থাকলে সৃষ্টি মিলিয়ে যায়। চরম শান্ত, নির্জন অবস্থা—সেখানে সৃষ্টি কেবল অলৌকিক বিভ্রম, যেমন সোনার মধ্যে কল্পিত কঙ্কণ। সৃষ্টি থাকলেও, যখন 'আমার' ভাব ছেড়ে দেওয়া যায়, তখন তা সৃষ্টি থাকে না; আর অবাস্তবও তখন সত্য হয়ে ওঠে, যখন আত্মজ্ঞানের আলো আপন থেকেই জেগে ওঠে। চেতনা মানে 'আমি' ভাবের উদয়, আর সৃষ্টি নিয়ে বিভ্রান্তি। জেনে রাখো, যখন চেতনা নেই, তখনই চরম শান্তি—কিন্তু সেটা জড়তা নয়। এইভাবে সৃষ্টি বহুবিধ নয়, এই বহুত্বও সত্য নয়; জ্ঞানী এক, শুভ্র স্বভাবের—যেমন মৃৎশিল্পীরা বইয়ে বা হাতে তৈরি করেন মাটির সৈন্যদল—সবই এক মূল উপাদান। এই সত্য সম্পূর্ণ, আদিহীন, অসীম, এবং অজন্মা; সম্পূর্ণতায় সম্পূর্ণতা চিরকাল প্রতিষ্ঠিত, যতই অন্য সম্পূর্ণতা আসুক না কেন। যা কিছু সৃষ্টি বলে দেখা যায়, সবই ব্রহ্ম, ব্রহ্মতেই প্রতিষ্ঠিত—যেমন আকাশে আকাশ, শান্তিতে শান্তি, শুভতায় শুভতা স্থিত। আবার, যেমন আয়নায় প্রতিফলিত নগরী মানুষদের কাছে আয়নার মধ্যেই দেখা যায়, তেমনি ঈশ্বরের মধ্যে নিকট-দূরত্ব, এই-সেই, সবই প্রতিষ্ঠিত। এই জগত অবাস্তব থেকে উদিত, আর বাস্তব মনে হলেও, আসলে শুধু বিভ্রম—কারণ, এটা কেবল ছায়া, আসলে অবাস্তবই। এই সৃষ্টি আয়নায় প্রতিফলিত শহর, মরীচিকার জলের ঝিলিক, কিংবা দুই চাঁদ দেখার বিভ্রমের মতো—এখানে সত্য কোথায়? যেমন জাদুকরের ছিটানো গুঁড়োয় আকাশে শহর দেখা যায়, তেমনি চেতনার মধ্যে সংসারের সার ও অসার প্রকাশ পায়। অজ্ঞানের ঘন ডালপালা ও ঝোপ যতক্ষণ না অনুসন্ধানের আগুনে গোড়া থেকে পুড়ে যায়, ততক্ষণ সে সুখ-দুঃখের অরণ্য বারবার জন্মায়। এখন শোনো, রাঘব, সেই মিথ্যা, সোনার ঢেউয়ের মতো বোনা অজ্ঞানের অবসান কীভাবে ঘটে, এবং 'আমি' ও 'আমার' ভাব কীভাবে মিলিয়ে যায়। লবণ রাজা, এমন বিভ্রান্তি প্রত্যক্ষ করার পর, দ্বিতীয় দিনে আবার সেই মহান অরণ্যে প্রবেশের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন। আমি সেই অরণ্যের দুঃখের কথা স্মরণ করি; কখনো তা মনের আয়নায় ভেসে ওঠে, আবার কখনো তা অনুভূত হয়। মন্ত্রীদের নিয়ে তিনি দক্ষিণ দিকে রওনা হলেন, আবার বিজয়ের আশায় বিন্ধ্য পর্বতে পৌঁছালেন। কৌতূহলে তিনি সমুদ্রের তীর ধরে পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম—সবদিকে সূর্যের পথের মতো ঘুরে বেড়ালেন। এক জায়গায় তিনি সামনে সেই বুনো অরণ্য দেখলেন, যেন এক প্রাচীর, যেন পরলোকের রাজ্য। সর্বত্র ঘুরে তিনি নানা ঘটনা দেখলেন, পর্যবেক্ষণ করলেন, এবং বুঝে বিস্মিত হলেন। তিনি সেই শিকারি, অস্পৃশ্য পুক্কাসাদেরও চিনতে পারলেন, যাঁরা তাঁর সামনে দাঁড়িয়েছিলেন; বিস্ময়ে অভিভূত মনে, তিনি বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ালেন। অবশেষে তিনি সেই বিশাল অরণ্যের কিনারায় পৌঁছালেন, ধোঁয়া ও ধুলায় ধূসর, সেই গ্রামে—যেখানে একসময় তিনি স্বয়ং পুক্কাসা রূপে জীবনযাপন করেছিলেন। সেখানে তিনি দেখলেন সেই মানুষদের, সেই নারীদের, ছোট ছোট কুটির, বাগান, ঝর্ণা ও বিস্তৃত ভূমি। দেখলেন আকস্মিক ধ্বংসাবশেষ, গাছপালা, পশুর পাল, এবং সেই স্থানগুলো, যেগুলোতে নানা ঘটনা ঘটেছিল। অন্যত্র, বৃদ্ধা নারীরা, চোখে অশ্রু, শোকে কাতর, একে অপরকে অরণ্যে অকাল মৃত্যুর অসংখ্য বেদনার কথা বলছিলেন। তাদের একজন, বার্ধক্যে জর্জরিত, চোখে জল, গলায় কান্না, স্তন শুকিয়ে গেছে, দেহ কৃশ—তিনি চরম শোকে দগ্ধ স্থানে বিলাপ করছিলেন— "হায়, আমার সন্তান! তিনদিন না খেয়ে, ক্ষতবিক্ষত দেহে আমার শরীর ক্লান্ত; কোথায়, কীভাবে, কখন তোমার প্রাণ ত্যাগ করেছিলে, এই ক্ষয়িষ্ণু দেহে? মনে পড়ে, গুঞ্জা ফুলের মালা, স্ত্রীর সঙ্গে হাস্যরস, সিক্ত দাঁতে ধরা পাকা ফল, তালগাছে দোল খাওয়া খেলাধুলা। কদম্ব, জাম্বিরা, লবঙ্গ, গুঞ্জার বনে, যেখানে বন্য পশু ঘুরে বেড়ায়, কখন আবার দেখব আমার ছেলে সেই ভয়ংকর স্থানে লাফিয়ে পড়ছে? "পানের রসে রাঙা ঠোঁটে নয়, বরং আমার ছেলের নীল গালে মাংস খাওয়ার দাগ পড়ত। আমার মেয়েকেও স্বামী নিয়ে গেছে, সে যমুনার মতো যমুনায় মিশে যাবে, যেমন ফুলের গুচ্ছ বয়ে নিয়ে যায় বাতাসে বনভ্রমণকারী। হায়, আমার মেয়ে, গুঞ্জা মালা গলায়, পূর্ণ স্তন, পাতার পোশাক পরে, বাতাসে নীল জলের মতো, মেঘের কিনারায় ধুলোয় অশান্ত নয়। "হায়, রাজপুত্র, চাঁদের মতো দীপ্তিমান, তুমি সেই নির্মল, সুন্দর নারীদের ছেড়ে আমার মেয়ের সঙ্গ চেয়েছিলে; তবুও সে তোমার সঙ্গে স্থায়ী সুখ পায়নি। সংসার-নদীতে, ঢেউ ভেঙে পড়ে, খেলায় মশগুল হয়ে, সেই রাজা কি এমন কিছুই করেনি, যা তুচ্ছ? "সে মেয়ে, যার চোখ ভীত হরিণীর মতো, আর সে যুবক, যার শক্তি তৃপ্ত সিংহের মতো—দু'জনেই একসঙ্গে ধ্বংসের দিকে পা বাড়িয়েছে, যেমন আশা ও ধন একসাথে মিলিয়ে যায়, সোনার মতো। আমি মৃত স্বামীর স্ত্রী, সন্তানহারা, বিদেশে আগত, দারিদ্র্যপীড়িত, অধম বংশে জন্ম, মহাদুর্ভাগ্যে কাতর, নিজের পতনের প্রত্যক্ষ সাক্ষী। "নারীরা—যারা অবজ্ঞায় লাঞ্ছিত, ক্ষুধায় দুর্বল, পরিবারে ভারাক্রান্ত, অপ্রতিরোধ্য শোকে ভেঙে পড়া—তারা কেবল নিজের দেহ ছাড়া আর কোনো আশ্রয় পায় না। ভাগ্যাহত, আত্মীয়হারা, বিভ্রান্ত ও যন্ত্রণায় গেঁথে থাকা মানুষের কাছে জীবন ও মৃত্যু সমান; মহাদুর্ভাগ্য হলে মৃত্যু-ই জীবনের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। "মানুষহীন, বিদেশে বাসকারী, তার জন্য অসংখ্য দুঃখ জমা হয়, যেমন বর্ষায় পাহাড়ের গায়ে হাজার ডাল ও ঘাস গজায়।" এরপর রাজা, বৃদ্ধা ও তাঁর পরিবারকে দাসীদের সাহায্যে সান্ত্বনা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "এখানে কী ঘটেছে? তুমি কে? তোমার মেয়ে কে? তোমার স্বামী কে?" চোখে জল নিয়ে বৃদ্ধা বললেন, "এই গ্রাম পুক্কাসা বসতি নামে পরিচিত। এখানে আমার স্বামী ছিলেন পুক্কাসা; তাঁর একমাত্র কন্যা ছিল, চাঁদের মতো দীপ্তিমান।