এইভাবে এক গভীর, নিরব, আর অনন্তরূপ সত্যের কথা বলা হচ্ছে—যেখানে মহাভূতগুলোর কোনো স্বভাব নেই, কোনো কারণের স্বভাবও কোথাও নেই; ঋতুর কোনো হিসাব নেই, অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বেরও কোনো প্রকৃতি নেই। এখানে ‘তুমি’, ‘আমি’, ‘স্ব’, ‘ওটা’, অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব—এগুলোর কোনো স্বভাব নেই; কোনো পার্থক্যের হিসাব নেই, কোনো অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব দ্বারা রঞ্জিতও নয়। সবই শান্ত, নির্ভরহীন, নির্মল চেতনা, স্বচ্ছ, চিরন্তন, মঙ্গলময়, কষ্টহীন, রূপহীন, নামহীন, কারণহীন। এটা না অস্তিত্ব, না অনস্তিত্ব, না মধ্য, না অন্ত; সব কিছু নয়, তবুও সমস্ত কিছু; মন বা বাক্য দিয়ে একে ধরা যায় না; এটা না শূন্য, না অশূন্য, সর্বোচ্চ চিরন্তন। হে মহাব্রহ্মণ, আমি এখন সবই উপলব্ধি করেছি; তবুও বলো—এই যে সৃষ্টি বলে দেখা যায়, তা কী? তখন বলা হয়, সর্বোচ্চ শান্তি, সর্বোচ্চ অবস্থা এমনভাবে ‘এটা’ ও ‘ওটা’ হয়ে বিরাজমান; এখানে কোনো সৃষ্টি নেই, এমনকি সৃষ্টির ধারণাও কখনো নেই। যেমন জল সমুদ্রে থাকে, তেমনি সর্বোচ্চ অবস্থায়; জল তার তরলতায় নড়াচড়া করে মনে হয়, কিন্তু সর্বোচ্চ অবস্থা স্থির। আলো যেমন নিজের মধ্যে জ্বলে, তেমনি সেই অবস্থা না জ্বলে, না নিভে; যা জ্বলে, তাকেই ‘জ্বলন’ বলে, কিন্তু সর্বোচ্চকে ‘অজ্বলন’ বলা হয়। উপরে-নিচে ছেড়ে, যেমন জল সমুদ্রে নড়ে, তেমনি সর্বোচ্চ চেতনা থেকে বহুবিধ প্রকাশ ঘটে, তবুও সবই সেই সর্বোচ্চ। সামান্য নড়াচড়ায় চেতনা যেন অন্যরূপে প্রকাশ পায়; একে-ই সৃষ্টি বলে, আর শান্তি থেকে আবার চিরন্তনে লীন হয়। সৃষ্টি শুধু সর্বোচ্চ বাস্তবতার নামমাত্র—এটাই সিদ্ধান্ত; এটা না অভ্যন্তরে অনুপস্থিত, না বর্তমান, ঠিক যেমন আকাশের মধ্যে আকাশ। মন দ্বারা সৃষ্টি হয়; মন না থাকলে সৃষ্টি লীন হয়। সর্বোচ্চ শান্ত, সম্পূর্ণ স্থিতিতে, সৃষ্টির বিভ্রম সোনার উপর কাল্পনিক বালা রূপে। সৃষ্টি থাকলেও, যখন ‘আমার’ ভাব ছেড়ে দেওয়া হয়, তখন তা অসৃষ্টি হয়ে যায়; অবাস্তব, আত্মজ্ঞান থেকে বাস্তবতায় পৌঁছে। জ্ঞান মানে ‘আমি’ ভাবের উদয় ও সৃষ্টির বিভ্রান্তি; আর অজ্ঞান মানে সর্বোচ্চ শান্তি—এটা জড়তা নয়। এভাবে সৃষ্টি বহুবিধ নয়, না-ই এটা বহুবিধ; জ্ঞানী এক, মঙ্গলময়—যেমন মাটির সৈন্যরা কেবল শিল্পীর হাতে বা বইয়ের পাতায়। এটি সম্পূর্ণ, অনাদিকাল থেকে, অসীম, এবং অজন্মা; সম্পূর্ণতে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত থাকে, অন্য সম্পূর্ণ আসলেও। যা কিছু সৃষ্টি বলে দেখা যায়, সবই ব্রহ্ম, ব্রহ্মতেই প্রতিষ্ঠিত; যেমন আকাশে আকাশ, শান্তিতে শান্তি, মঙ্গলে মঙ্গল। আয়নায় যেমন শহর প্রতিফলিত হয়ে দেখা যায়, তেমনি ঈশ্বরে নিকট-দূর, এটা-ওটা—সবই প্রতিষ্ঠিত। এই জগৎ অবাস্তব থেকে উদ্ভূত, বাস্তব মনে হলেও তা কেবল প্রতিভাস; কারণ কেবল ছায়া, আসলে অবাস্তব। এই সৃষ্টি, যা আয়নায় শহর, মরীচিকায় জলের ঝিলিক, কিংবা দুই চাঁদ দেখার বিভ্রমের মতো—এখানে কোথায় সত্যিকার বাস্তবতা? যেমন জাদুর গুঁড়ো ছিটিয়ে আকাশে শহরের বিভ্রম হয়, তেমনি চেতনায় সংসারের সার ও অসার প্রকাশ পায়। যতক্ষণ না অজ্ঞান, যার ডালপালা ঘন ও জটিল, মূলে অনুসন্ধানের অগ্নিতে দগ্ধ হয়, ততক্ষণ তা সুখ-দুঃখের নানা অরণ্য সৃষ্টি করে চলে। হে রাঘব, শোনো—কীভাবে এই সোনার তরঙ্গের মতো মিথ্যা অজ্ঞান বিলীন হয়, আর ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব কেমন মিলিয়ে যায়। এরপর সেই রাজা লবণ, এমন বিভ্রান্তি প্রত্যক্ষ করে, দ্বিতীয় দিনে আবার সেই মহা অরণ্যে প্রবেশের সংকল্প করলেন। আমি সেই অরণ্যে দেখা দুঃখ স্মরণ করি; কখনো তা মনের আয়নায় ভেসে ওঠে, কখনো তা অনুভব হয়। মন্ত্রীদের সঙ্গে ঠিক করে, তিনি দক্ষিণ দিকে গেলেন এবং আবার বিজয়ের উদ্দেশ্যে বিন্ধ্য পর্বতে পৌঁছালেন। কৌতূহলবশত তিনি মহাসাগরের তীরে পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিমে সমস্ত ভূমিতে ঘুরে বেড়ালেন, যেন আকাশে সূর্যের পথ। এরপর, এক স্থানে, তিনি সামনে সেই বন্য অরণ্য দেখলেন, যেন প্রাচীর, যেন পরলোকের সীমা। সর্বত্র ঘুরে তিনি নানা ঘটনা দেখলেন, পর্যবেক্ষণ করলেন, আর বুঝে বিস্মিত হলেন। তিনি সেই শিকারি, অস্পৃশ্য পুক্কসাদেরও চিনতে পারলেন, যারা তার সামনে দাঁড়িয়েছিল; বিস্ময়ে অভিভূত মনে তিনি ঘুরে বেড়ালেন, বিভ্রান্ত হলেন। তারপর তিনি সেই বিশাল অরণ্যের ধূসর ধোঁয়া ও ধুলায় ঢাকা সীমানায় পৌঁছালেন, সেই গ্রামে যেখানে তিনি একসময় সমৃদ্ধ পুক্কসা ছিলেন। সেখানে তিনি সেইসব মানুষ, সেইসব নারী, ছোট কুটির, বাগান, ঝর্ণা, ও ভূমির বিস্তার দেখলেন। তিনি হঠাৎ ধ্বংস, গাছপালা, গবাদিপশুর পাল ও সেইসব স্থান দেখলেন, যেখানে নানা ঘটনা ঘটেছিল। অন্যত্র, বয়স্কা নারীরা, চোখে অশ্রু, দুঃখে ক্লিষ্ট, একে অপরকে অরণ্যে অকাল মৃত স্বজন হারানোর অসংখ্য বেদনার কথা বলছিল। এক বৃদ্ধা, প্রচণ্ড দুঃখে, চোখে অশ্রু, গলা ধরে আসে, স্তন শুকিয়ে গেছে, দেহ ক্ষীণ—শোকের প্রচণ্ড আগুনে দগ্ধ স্থানে কেঁদে উঠলেন। তিনি বিলাপ করেন, “হায়, আমার সন্তান! ক্ষতবিক্ষত দেহ, তিনদিন অনাহারে কাতর শরীর—কোথায়, কীভাবে তোমার প্রাণ ছেড়ে গেল এই জীর্ণ দেহে? আমি স্মরণ করি গুঞ্জা মালা, স্ত্রীর সঙ্গে হাসি, সজল দাঁতের ফাঁকে পাকা ফল, তালগাছের ডালে দোল খাওয়ার খেলা। কদম্ব, জাম্বিরা, লবঙ্গ, গুঞ্জার বনে, যেখানে বন্য পশুরা ঘুরে বেড়ায়, কখন আবার দেখব আমার ছেলের লাফানো-ঝাঁপানো? বিবি পান খেয়ে যাদের ঠোঁটে লাল দাগ পড়ে, সে চিহ্ন ছিল না, ছিল আমার ছেলের নীল গালে, মাংস খাওয়ার দাগ। আমার কন্যাকেও স্বামী নিয়ে গেছে, সে যমলকে যাবে, যেমন যমুনা যমুনায় মেশে, বনচারী ফুলের গুচ্ছ বাতাসে ভেসে যায়।” এইভাবে রাজা লবণ সেই অরণ্যে পূর্বজীবনের স্মৃতি, দুঃখ, আর জীবনের অনিত্যতা প্রত্যক্ষ করলেন—সবকিছুই যেন চেতনার আয়নায় প্রতিফলিত এক অস্থায়ী সৃষ্টি, যা শেষ পর্যন্ত চিরন্তন শান্তিতে লীন হয়।