সময়ের করাল রূপ সময়—যিনি দুঃখের অধিপতি—যখন দেখে, কারো মস্তক পাকা কুমড়োর মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, বার্ধক্যের ছাইয়ে ঢেকে গেছে, তখন সে নিঃসংকোচে সেই মস্তক গ্রাস করে ফেলে। বার্ধক্য, যমুনার কন্যা মৃত্যুর সহায়তায়, দ্রুত দেহরূপী বৃক্ষের মূল কেটে দেয়, ফলে প্রাণশক্তি কাঁপতে থাকে। এই বার্ধক্য, যেন এক ঝাড়ুদার, যৌবনকে ভক্ষণ করে, দুঃখের অগ্নি জ্বালায়, এবং দেহের মাংসের প্রতি লোভে তৃপ্তি পায়। এই জগতে বার্ধক্যের মতো অশুভ আর কিছু নেই; সে যেন দেহরূপী অরণ্যের শিয়াল, যন্ত্রণার আর্তনাদে চিৎকার করে চলে। কাশি, শ্বাসকষ্ট, দীর্ঘশ্বাস—দুঃখের ধোঁয়া ও অন্ধকারে—বার্ধক্যের এই অগ্নিশিখা জ্বলে উঠে, আর সেই অগ্নিতে মানুষ দগ্ধ হয়। বার্ধক্য মানুষের দেহ, যা একসময় কোমল কুঁড়ির মতো সতেজ ও শুভ্র ছিল, তাকে বাঁকা করে দেয়, যেমন ফুলে ভরা লতা ভারে নুয়ে পড়ে। পুরনো বয়সের কর্পূর গাছের মতো শুভ্র এই দেহ মুহূর্তেই মৃত্যুর হাতির দ্বারা তুলে নেওয়া হয়। মৃত্যু, হে মুনি, এক রাজা; তার আগে আগে চলে বার্ধক্যের শুভ্র পাখা, আর রোগের পতাকা তার আগমনবার্তা দেয়। যাঁরা যুদ্ধে শত্রুদের দ্বারা অপরাজিত ছিলেন, যাঁদের দুর্গভেদ্য পর্বতও ধ্বংস হয়েছিল, তাদেরও বার্ধক্যর রাক্ষসী কী সহজেই পরাজিত করে, দেখো। দেহের গৃহে, যেখানে বার্ধক্যের তুষার পড়ে শুভ্রতা এনে দেয়, সেখানে চোখের পুতলিও সামান্য নড়তে পারে না। এই সংসাররূপী সুবাসিত কক্ষে, দেহের কান্ডের শিরায়, বার্ধক্য নামক পাখার দীপ্তি জ্বলজ্বল করে। যখন দেহনগরে বার্ধক্যের চাঁদ উঠে, তখনই মৃত্যুর পদ্ম মুহূর্তে বিকশিত হয়। দেহের প্রাসাদে, বার্ধক্যের মলমে মাখা, সেখানে অসহায়ত্ব, যন্ত্রণা ও বিপদ তার সঙ্গী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। যেখানে বার্ধক্য পথপ্রদর্শক হয়ে জীবদের উপর আধিপত্য বিস্তার করে, সেখানে, হে মুনি, আমার মতো জড়বুদ্ধির জন্য কি কোনো সান্ত্বনা থাকতে পারে? এই কঠিন ও অপ্রিয় জীবনকে আঁকড়ে ধরে কী লাভ, যখন বার্ধক্য এসে গেছে? কারণ বার্ধক্য, যা জগতে কারো দ্বারা জয়ী হয় না, সমস্ত কামনা-বাসনা দূরে ছুড়ে ফেলে। এই সংসারের মোহ, যারা কমবুদ্ধি তাদের কল্পিত বিভেদের দ্বারা অস্থির হয়ে ওঠে; এই মোহের জন্ম চিত্তের অবিরাম কল্পনাতেই। জ্ঞানীজনের এখানে আসক্তি কিভাবে জন্ম নেবে? যেমন শিশুরা আয়নায় প্রতিফলিত ফল খেতে চায়, তেমনি কেবল অজ্ঞরাই সংসার সুখের মায়াজালে পড়ে। এখানেও, সেই দুর্বল সুখবোধ থাকে; কিন্তু সময়, ইঁদুরের মতো, তার প্রতিটি সুতো কেটে দেয়। এখানে এমন কিছু নেই যা সময়, সর্বগ্রাসী, ভক্ষণ করে না; সে জগতে যা কিছু জন্ম নেয়, সবকিছু গিলে ফেলে, যেমন সমুদ্রের নিচের অগ্নি সমুদ্রের জল পান করে। সময়, ভয়ংকর ও সর্বোচ্চ শক্তিসম্পন্ন, তার বিশ্বময় ক্ষমতায় এই দৃশ্যমান সত্ত্বাকে গ্রাস করতে সদা প্রস্তুত। হে প্রভু, মহাপুরুষরাও এক মুহূর্তের জন্য রেহাই পায় না; সময়, অসীম জগতকে গিলে, তার আত্মায় পরিণত হয়েছে। যুগ, বছর, মহাযুগ—এইসব রূপে সময় প্রকাশ পায়; তবুও তার সারাংশ অদৃশ্য, সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। যারা আনন্দদায়ক, যারা শুভকর্মে প্রবৃত্ত, এমনকি সুমেরুর মতো মহৎ ব্যক্তিরাও—সময় তাদের গিলে ফেলে, যেমন হাতির বাচ্চা সাপ গিলছে। নির্মম, কঠোর, নিষ্ঠুর, অদম্য, দুঃখময়, নীচ—এমন কিছু নেই, আজও, যা এই সময় গ্রাস করে না। সময়, যার একমাত্র উদ্দেশ্য ভক্ষণ, সে পাহাড়ও খেয়ে ফেলে; অসীম ভোগের স্রোতেও সে তৃপ্ত হয় না। সে নিয়ে যায়, ধ্বংস করে, সৃষ্টি করে, ভক্ষণ করে, হত্যা করে—সংসারের খেলায় সে নানা রূপে অভিনয় করে। সে অবিরত জীবদের বীজ ভেঙে দেয়, বিভেদ সৃষ্টি করে; দুনিয়ায়, মিথ্যা ঠোঁটের মতো, সে তোতা পাখির মতো ডালিম ফাটায়। মানুষের কোমল কুঁড়িগুলোকে শুভ ও অশুভ ভাগ্যের শিং দিয়ে ছিঁড়ে নিয়ে, সে জীবদের মাঝে মহাহাতির মতো দীপ্তি ছড়ায়। ব্রহ্মার বিশাল অরণ্যে, মহাবৃক্ষটি, যা জগতের ফল ধারণ করে, সর্বোচ্চ সর্পে আবৃত হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে। রাতের মৌমাছিতে ভরা, দিনের মালা বোনা, ঋতু ও যুগের লতায় জড়ানো, তবুও সে কখনো ক্লান্ত হয় না। আঘাতে ভাঙে না, দগ্ধ হলেও পোড়ে না; দৃশ্যমান অথচ সম্পূর্ণরূপে নয়, হে মুনি, সে প্রতারকদের মুকুটমণি। এক চোখের পলকে সে কিছু তুলে ধরে, কিছু ধ্বংস করে, কল্পনার রাজ্য বিস্তার করে। কঠিন, বলিষ্ঠ খেলায়, কঠোর ভোগে মত্ত, সে মানুষকে নাড়িয়ে দেয়, যেমন রাঁধুনি ডাঁটা দিয়ে স্যুপ নাড়ে। ঘাস, ধুলো, মহেন্দ্র, সুমেরু, পাতা কিংবা সমুদ্র—সবকিছু সে নিজের বিস্তারে আত্মসাৎ করতে সদা প্রস্তুত। এখানে আছে যথেষ্ট নিষ্ঠুরতা, দৃঢ় লোভ, সব অমঙ্গল, আর চঞ্চলতা। সূর্য-চন্দ্রকে আকাশে খেলিয়ে, সে এখানে খেলে, যেন নিজের উঠানে শিশু খেলনা ছুঁড়ে দিচ্ছে। যুগান্তে, সময়—যিনি সমস্ত কল্পনার নির্মাতা বলে কল্পিত—তিনি ভয়ংকর হাড়ের মালায় আবৃত হয়ে দীপ্তি ছড়ান। যুগান্তে, যখন সে উন্মত্ত নৃত্যে মেতে ওঠে, তখন সুমেরু পার্বত আকাশে কেঁপে ওঠে, তার ছিন্ন অঙ্গের ঝড়ে, যেন বাতাসে ভেসে যাওয়া ভোজপত্র। সে কখনো রুদ্র, কখনো মহেন্দ্র, কখনো পিতামহ; সে শুক্র, সে বৈশ্রবণ, আবার কখনো কিছুই নয়। তার মধ্যে অসংখ্য সৃষ্টি, দীপ্ত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত, অবিরাম উদিত—প্রতিটি আলাদা, তবু একে অপর থেকে আলাদা নয়, যেন সমুদ্রের ঢেউ। এইভাবেই, হে মুনি, সময় ও বার্ধক্যর করাল খেলায় এই জগত ও জীবনের সমস্ত গৌরব, সুখ, শক্তি ও আশা একে একে বিলীন হয়ে যায়—শুধু সময়ই থেকে যায়, অনাদি, অনন্ত, অপরাজেয়।