শ্রদ্ধেয় ঋষি, শোনো মানবজীবনের নশ্বরতার এক গভীর বর্ণনা— বয়সের ভারে নুয়ে পড়া শরীর যেন এক বৃদ্ধ, দুর্বল সারস, যার কণ্ঠ থেকে কাশি আর কর্কশ শব্দ বের হয়। রোগরূপী সাপের ছোবলে আক্রান্ত সে, দেহরূপ বৃক্ষের শিখরে বসে কাতর ক্রন্দন করে চলেছে। এমন সময়, কোথা থেকে যেন মৃত্যুর পেঁচা—অন্ধকারের প্রতি যার গভীর আকর্ষণ—ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, তার আগমনের পূর্বাভাস স্পষ্ট। যেমন সন্ধ্যার ছায়া উঠলে অন্ধকার দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি দেহে বার্ধক্যের লক্ষণ দেখা দিলেই মৃত্যু তার পিছু নেয়। দূর থেকে যদি দেখা যায় দেহরূপ বৃক্ষে বার্ধক্যের ফুল ফুটেছে, তখনই মৃত্যু-ভ্রমর দ্রুত ও লালায়িত হয়ে তার দিকে ছুটে আসে। খালি শহর, ছাঁটা ডালের গাছ, কিংবা বৃষ্টিহীন ভূমি—এসব দৃশ্য দেখা যায়; কিন্তু বার্ধক্যে বিধ্বস্ত দেহের মতো করুণ কিছু নেই। এক মুহূর্তের মধ্যে, কাশির শব্দ তুলে, বার্ধক্য মানুষকে এমনভাবে পাকড়াও করে, যেমন শকুন মাংস ছিঁড়ে নিয়ে যায়। বার্ধক্য, দেহকে দেখেই, মুহূর্তে মাথা ধরে ফেলে, আর এক কুমারী যেমন সরোবরে শাপলা তুলে নেয়, তেমনি সে দেহকে বিনষ্ট করে। বার্ধক্য হিসহিস শব্দ তোলে, ধুলায় ভরা রুক্ষতা নিয়ে, পুরানো দেহকে ছিঁড়ে ফেলে, যেমন ঝড় নরম পাতাকে ছিঁড়ে দেয়। বার্ধক্যের আঘাতে দেহের সৌন্দর্য ম্লান হয়ে যায়, যেন শিশির ও বরফে ঢাকা একটি ম্লান পদ্ম। এই বার্ধক্য, চাঁদের আলোর মতো মাথা থেকে ছড়িয়ে পড়ে, কাশির ঝড় বয়ে আনে, যেন রাতের পদ্ম ফোটে। সময়, দুঃখের অধিপতি, যখন মাথাকে পাকা কুমড়োর মতো দেখে—বার্ধক্যের ছাইয়ে বিবর্ণ—তখন সে তা গ্রাস করে। বার্ধক্য, নদীকন্যা মৃত্যুর সহায়তায়, দেহরূপ বৃক্ষের শিকড় কেটে দেয়, প্রাণশক্তি কাঁপিয়ে তোলে। বার্ধক্য, ঝাঁটুর মতো, যৌবনকে শেষ করে, দুঃখের আগুন জ্বালিয়ে, দেহের মাংসের প্রতি লোভে পরিতৃপ্ত হয়। এই জগতে বার্ধক্যের মতো অশুভ আর কিছু নেই—এ যেন দেহবনের শিয়াল, হাহাকার করে ডাকে। কাশি, হাঁপানি, দীর্ঘশ্বাস, আর দুঃখের ধোঁয়া ও অন্ধকার—এই বার্ধক্যের আগুনে মানুষ দগ্ধ হয়। বার্ধক্যে মানুষের দেহ, যা একসময় কচি অঙ্কুরের মতো সাদা ও সতেজ ছিল, তা ঝুঁকে পড়ে, যেমন ফুলে ভরা লতা নুয়ে যায়। বার্ধক্যের কর্পূর বৃক্ষ থেকে উঠে আসা কর্পূরের মতো দেহ সাদা হয়ে যায়; মুহূর্তেই মৃত্যুর হাতির দ্বারা তা তুলে নেওয়া হয়। মৃত্যু, ঋষি, এক রাজা; তার আগে চলে বার্ধক্যের সাদা পাখা, আর রোগের পতাকা তার অগ্রদূত। যারা যুদ্ধে শত্রুর কাছে পরাজিত হয়নি, যাদের দুর্গও ধ্বংস হয়েছিল, তারাও বার্ধক্যরূপী দানবীর কাছে দ্রুত পরাজিত হয়। বার্ধক্যের শিশিরে সাদা দেহমন্দিরে, এমনকি চোখের পুতলিও নড়ে না। এই সংসারের সুবাসিত কক্ষে, দেহের ডাঁটার মাথায়, বার্ধক্যরূপী পাখার জৌলুস দীপ্তিমান। যখন দেহশহরে বার্ধক্যের চাঁদ ওঠে, তখনই মৃত্যু-পদ্ম মুহূর্তে ফোটে। বার্ধক্যের প্রলেপে মাখানো দেহের প্রাসাদে, অসহায়ত্ব, যন্ত্রণা ও দুর্ভাগ্যই তার সঙ্গী হয়। যেখানে বার্ধক্য নেতৃত্ব দেয়, জীবের মধ্যে রাজত্ব করে, সেখানে, ঋষি, আমার মতো জড়বুদ্ধির মানুষের কী শান্তি থাকতে পারে? এই কঠিন, অপ্রীতিকর জীবন আঁকড়ে ধরে কী লাভ—যখন বার্ধক্যের কাছে সবাই পরাজিত? কারণ, বার্ধক্য সব কামনা-বাসনা দূর করে দেয়, কারও দ্বারা জয় হয় না। এবার, সংসারের মোহের কথা— সংসারের বিভাজনে, যেটা অল্পবুদ্ধির মানুষের কল্পনায় সৃষ্টি, চিত্তের অন্তহীন কল্পনা থেকে মোহের জন্ম হয়। জ্ঞানীদের এখানে আসক্তি কীভাবে জন্ম নেয়, যেন জালের খাঁচায়? কেবল শিশুরাই আয়নায় প্রতিবিম্বিত ফল খেতে চায়। এখানেও, যে ক্ষীণ সুখের ধারণা থাকে, তা সময়-ইঁদুরের দাঁতে ছিন্ন হয়। এখানে এমন কিছু নেই, যা সর্বভুক সময় গ্রাস করে না; সে জগতে জন্ম নেওয়া সবকিছু গিলে ফেলে, যেমন সমুদ্রের আগুন সাগর পান করে। ভয়ংকর ও সর্বোচ্চ শক্তিশালী সময়, তার সার্বজনীন ক্ষমতায়, এই দৃশ্যমান সংসারকে গ্রাস করতে সদা প্রস্তুত। হে প্রভু, মহানরাও এক মুহূর্তের জন্য রক্ষা পায় না; সময় অসীম বিশ্বকে গ্রাস করে তারই আত্মা হয়ে গেছে। যুগ, বছর, মহাযুগ—এসব রূপে সে প্রকাশ পায়; তবু তার প্রকৃতি অদৃশ্য, সর্বত্র বিরাজমান। যারা আনন্দময়, যারা শুভ কাজে প্রবৃত্ত, এমনকি সুমেরু পর্বতের মতো ভারী—তাদেরও সময় গিলে ফেলে, যেমন শিশু হাতি সাপ খায়। নিষ্ঠুর, কঠোর, নির্মম, অবিরাম, হতভাগা ও নীচ—আজও এই সময় এমন কিছু নেই, যা সে গ্রাস করে না। সময়, যার একমাত্র উদ্দেশ্য গ্রাস করা, পর্বতমালাকেও খেয়ে ফেলে; অসীম ভোগসুখের স্রোতেও সে কখনো তৃপ্ত হয় না। সে নিয়ে যায়, ধ্বংস করে, সৃষ্টি করে, খায় ও হত্যা করে; সংসারের নৃত্যে, নানা রূপে সে অভিনয় করে। সে অবিরাম বিভাজনে জীবের বীজ ভেঙে ফেলে; জগতে, তার অবাস্তব ঠোঁট দিয়ে, টিয়াপাখির মতো ডালিম ফাটায়। শুভ ও অশুভ ভাগ্যের শিং দিয়ে মানুষের কচি অঙ্কুর ছিঁড়ে নিয়ে, সে জীবসমূহের মাঝে মহাহস্তীর মতো দীপ্তিমান। ব্রহ্মার বিশাল অরণ্যে, মহাবৃক্ষটি, যা জগতের ফল ধরে, সর্বোচ্চ সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে সেখানে অবস্থান করছে। রাতের মৌমাছিতে পূর্ণ, দিনের মালা বুনে, ঋতু ও যুগের লতা জড়িয়ে আছে—তবুও সে বৃক্ষ কখনো ক্লান্ত হয় না। এইভাবেই, হে ঋষি, বার্ধক্য ও সময়ের অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে, দেহ ও সংসার অবশ্যম্ভাবীভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়; মোহ, কামনা, সুখ—সবই তাদের খেলায় ক্ষণিকের অতিথি।