একজন সাধক নিজের মনে ভাবেন, “আমি তো দুঃখিত নই, আমার কোনো শরীর নেই—তাহলে এই সচেতন আত্মার জন্য বন্ধন কেমন করে আসবে?”—এমন ভাবনা ও কর্মের ফলে তিনি মুক্তি লাভ করেন। যিনি দৃঢ় বিশ্বাস করেন, “আমি মাংস বা অস্থি নই, আমি দেহের অতীত, আমি পরম”—তিনিই এখানে অজ্ঞানের বিনাশ সাধন করেছেন বলে বলা হয়। যেমন কোনো উঁচু নীলকান্তমণি পর্বতের চূড়ায় থাকা দীপ্তি, কিংবা উপরে থাকা এমন কোনো কান্তি, যা সূর্যের রশ্মিও ভেদ করতে পারে না, অন্ধকারের জ্যোতির ওপরে অবস্থান করে—ঠিক তেমনই, যেভাবে কেউ পৃথিবী থেকে আকাশে অন্ধকার কল্পনা করে, নিজের স্বভাব ও চিন্তার কারণে, সেই অজ্ঞানের জন্মও কেবল অজাগ্রত মানুষের কল্পনায়; জাগ্রত ব্যক্তির মধ্যে নয়, হে রাঘব। এটা মেরু পর্বতের নীলকান্তমণির দীপ্তি নয়, অন্ধকারের আলোও নয়; তবে, বলো তো, হে ব্রাহ্মণ, আকাশের নীলিমার কারণ কী? হে রাম, আকাশের নীলতা শূন্যের কোনো গুণ নয়; তা কোনো রত্নের দীপ্তি নয়, কিংবা মেরু-নীলকান্তমণির কান্তিও নয়। কারণ এই বিশ্বান্ডটি আলোয় গঠিত, সিদ্ধদের কান্তি এবং মহাবিশ্বের বাইরের দীপ্তির জন্য এখানে অন্ধকারের জন্ম হয় না। এটা কেবল শূন্যতা, হে সৌভাগ্যবান, যদিও নানা রূপে প্রকাশিত হয়; ঠিক যেমন অজ্ঞানের রূপ যুগে যুগে বদলায়, কিন্তু তার কোনো বাস্তবতা নেই। যখন নিজের দৃষ্টি হারিয়ে যায়, তখন কেবল অস্থিত্বই অন্ধকাররূপে প্রকাশ পায়; তাই আকাশে যে কালো দেখা যায়, তা বস্তুর প্রকৃতি থেকেই আসে। যেমন সঠিক বোঝাপড়ার মাধ্যমে আকাশের অন্ধকার যে প্রকৃত অন্ধকার নয় তা জানা যায়, তেমনই অজ্ঞানের অন্ধকারেও জ্ঞান উদিত হয়। জ্ঞানীরা বলেছেন, অজ্ঞানের সংযম মানে কেবল কল্পনার অনুপস্থিতি—যেমন আকাশ-কমল; এবং এটা সহজতম পথ। এই বিশ্ব-মায়া, যা আকাশের রঙের মতো উদিত হয়েছে, তার জন্য আমি মনে করি—ভুলে যাওয়াই শ্রেয়; বিস্মরণই উত্তম। যেমন কেউ ভাবে, “আমি হারিয়ে গেছি”—এই চিন্তায় দুঃখে ডুবে যায়, তেমনই “আমি জাগ্রত” ভাবলে সুখ লাভ হয়। একইভাবে, বিভ্রান্ত চিন্তা থেকে আবার বিভ্রান্তিতে পড়া যায়; আবার জাগরণের মহৎ চিন্তা থেকে জাগরণেই এগিয়ে যাওয়া যায়। এক মুহূর্তের স্মরণ থেকেও এই চিরন্তন অজ্ঞানের উদ্ভব হয়; আবার সচেষ্ট বিস্মরণে সেই অবলম্বন সম্পূর্ণ বিলীন হয়। কল্পনাই সকল অবস্থার স্রষ্টা, সমস্ত জীবের বিভ্রান্তিকারী; আত্মার বিনাশে মুক্তিদাত্রী, আত্মা বাড়লে বিনাশকারী। মন যা ভাবে, ইন্দ্রিয়সমূহ তা-ই সঙ্গে সঙ্গে কার্যকর করে, যেমন মন্ত্রীগণ রাজার আদেশ পালন করে। তাই, যে ব্যক্তি মনকে বিষয়বস্তুর ওপর স্থিত হতে দেয় না, বরং অন্তর্জ্ঞান ও চেষ্টার মাধ্যমে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে, সে-ই শান্তি লাভ করে। যা আদিতে ছিল না, এখনও নেই; যা প্রকাশিত, সেটাই একমাত্র শান্ত, কলঙ্কহীন ব্রহ্ম। এই মানসিক ধারণাগুলি কার, কীভাবে, কোথা থেকে? তুমি অচঞ্চল, অনাদি ও অনন্ত থাকো—কোনো সীমাবদ্ধতায় আবদ্ধ হয়ো না। সর্বোচ্চ চেষ্টা ও গভীর বিচারবুদ্ধি নিয়ে, ভোগের আকাঙ্ক্ষার মূলসহ ধারণাটিকে মন থেকে সম্পূর্ণ উৎপাটিত করতে হবে। যা পরম বিভ্রমরূপে প্রকাশিত হয়, বার্ধক্য ও মৃত্যুর কারণ, সেটাই সেই সুপ্ত প্রবৃত্তি, যা অসংখ্য আশার বন্ধনে বেড়ে ওঠে। “আমার পুত্র, আমার ধন, আমি এই, এটা আমার”—এই এক প্রবৃত্তিতেই, যাদুকরের মায়ার মতো, মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। এই শূন্য দেহে, ‘আমি’-র ধারণা অজ্ঞতা ও সুপ্ত সংস্কারের দ্বারা নিক্ষিপ্ত হয়, ফাঁপা স্থানে হাওয়ার মতো দোল খায়। প্রকৃতপক্ষে, হে সত্যজ্ঞ, ‘আমার’, ‘আমি’, ‘এটা’—এসবের আর প্রয়োজন নেই; আত্মার সারবত্তা ছাড়া আমি কিছুই সত্য মনে করি না। সৃষ্টির দর্শনে, এই একই বহুরূপী অজ্ঞানে বারবার আবর্তন ঘটে, যেমন পর্বতমালা, মহাদেশ ও শৃঙ্গ বারবার উদিত ও অবলুপ্ত হয়। এটা কেবল অজ্ঞানে জন্মে, জ্ঞানে শেষ হয়; চেতনার দ্বারা সীমাবদ্ধ, যেমন দড়িতে সাপের বিভ্রম। এই পৃথিবী, তার পর্বত ও নদী—এটাই সেই জ্ঞান, হে রাম, জ্ঞাতার জন্য; তার কাছে এটা অজ্ঞতা নয়, কারণ সেই ব্রহ্ম তার মহিমায় অবস্থিত। দড়ি ও সাপ—দুটিই অজ্ঞানে কল্পিত; কিন্তু জ্ঞানে কেবল একটাই নির্ধারিত হয়—অকৃত্রিম ব্রহ্মদর্শন। অজ্ঞানে থেকো না, জ্ঞানী হও। সংসারধর্মী প্রবৃত্তি ত্যাগ করো। তুমি নিজের নয়—অন্যের মতো দুঃখ করছো কেন, অনাত্মার সঙ্গে একাত্মবোধ করছো কেন? এই জড়, মূক দেহ তোমার কী? যার জন্য তুমি সুখ-দুঃখে অসহায় হয়ে পড়ছো? যেমন কাঠ ও রজনীতে, অথবা দুটি ফলের পাত্র পাশাপাশি থাকলেও তাদের একত্ব হয় না, তেমনই দেহ ও দেহী এক নয়। যেমন ধমনীতে আগুন থাকলেও বায়ুকে স্পর্শ করে না, তেমনই দেহ বিনষ্ট হলেও আত্মা বিনষ্ট হয় না। “আমি দুঃখিত, আমি সুখী”—এই বিভ্রম, হে রঘুবংশীয়, মনকে আক্রান্ত করে, এবং এই যন্ত্রণা অতিক্রম করা কঠিন। এই মিথ্যা, ক্ষতিকর, মন-বৃদ্ধিকারী ধারণা—এই দুঃখদাত্রী, বিভ্রমের মহামলিনতায় অন্ধ করে ফেলে। যেমন চাঁদের চাকতি অমৃত-স্নিগ্ধ হলেও, কেউ যদি তাকে রৌরব নরক কল্পনা করে, তবে সে নরকের দহন ও শুষ্কতার যন্ত্রণা অনুভব করে। শীতল তরঙ্গে ভরা হ্রদে, জল-কমলমালায় শোভিত, সেখানে মরীচিকার মাহাত্ম্য অনুভূত হয়। স্বপ্ন ও অনুরূপ অবস্থায়, আকাশে নগর গড়া, পড়ে যাওয়া, উড়ে বেড়ানো—এসব উত্তেজনা অনুভূত হয়, নানা সুখ-দুঃখের জন্ম হয়। তবে, যদি মনের সংসার-প্রবণতা পূর্ণ না হয়, তাহলে জাগরণ ও স্বপ্নের আন্দোলন এখানে কোনো ক্ষতি করতে পারে না।