একদিন এক ঋষি গভীরভাবে মানব জীবনের পরিণতি পর্যবেক্ষণ করছিলেন। তিনি দেখলেন, শৈশব কখনোই সম্পূর্ণ নয়, কারণ যৌবন এসে শৈশবকে গ্রাস করে, আর তারপর বার্ধক্য এসে যৌবনকে পেছনে ফেলে দেয়। একের পর এক, এই বয়সের পর্যায়গুলো যেন নির্মমভাবে একে অপরকে প্রতিস্থাপন করে চলে। তিনি ভাবলেন, যেমন শীতের কুয়াশা পদ্মফুলকে শুকিয়ে দেয়, কিংবা শরতের ঝড় মেঘকে ছড়িয়ে দেয়, ঠিক তেমনি বার্ধক্য দেহকে ক্ষয় করে, নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকা গাছের মতো ধীরে ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। তখন নারীরা বার্ধক্যগ্রস্ত, লম্বা ও দুর্বল পুরুষকে দেখে যেন এক হাতিকে দেখছে—তাদের দৃষ্টিতে কোনো বিশেষত্ব নেই। যখন একজন মানুষ বার্ধক্যে আক্রান্ত হয়, তার শ্বাসকষ্ট ও ক্লান্তিতে জর্জরিত হয়, তখন তার জ্ঞানও তাকে ছেড়ে চলে যায়, যেমন পরাজিত পত্নী ঘর ছেড়ে যায়। এমনকি তার নিজের পরিবার—কর্মচারী, পুত্র, স্ত্রী, আত্মীয়, বন্ধু—সবাই বার্ধক্যে কাঁপতে থাকা মানুষটিকে দেখে হাসে, যেন সে পাগল। বিচারবোধহীন, দুর্বল, দুঃখী, গুণ ও শক্তিহীন সেই মানুষকে বার্ধক্য এসে ঘিরে ধরে, যেমন শকুন পুরাতন গাছের দিকে এগিয়ে যায়। বার্ধক্যে কামনা আরও বেড়ে যায়; দুঃখ, ত্রুটি আর জ্বালা নিয়ে হৃদয়ে পুড়ে, সমস্ত দুর্যোগের একমাত্র সঙ্গী হয়ে দাঁড়ায়। তখন বার্ধক্যগ্রস্ত মানুষ ভাবতে থাকে—"পরবর্তী জীবনে আমাকে কী কঠিন কর্তব্য পালন করতে হবে?"—ভয় বাড়তে থাকে, যা প্রতিহত করা অসম্ভব। "আমি কে, এত দুঃখী হয়ে? কী করি, কীভাবে আছি?"—এমন হতাশা জন্ম নেয়, সে নিঃশব্দে একা থাকে। ক্ষুধা আসে, উত্তেজনা নিয়ে, কিন্তু সে উপভোগ করতে পারে না; বার্ধক্যের নিঃশেষিত শক্তিতে হৃদয় পুড়ে যায়। বার্ধক্যের জীর্ণ সারস, কাশি আর খিঁচুনি নিয়ে, দেহরূপী গাছের ওপর বসে, রোগের সাপ দ্বারা আক্রান্ত হয়ে চিৎকার করে। এই সময়, কোথা থেকে যেন মৃত্যুর পেঁচা, ঘন অন্ধকারের আকাঙ্ক্ষায়, দ্রুত এগিয়ে আসে, ঋষিকে দেখা যায়। যেমন সন্ধ্যার ছায়া উঠে এসে অন্ধকারকে অনুসরণ করে, তেমনি দেহে বার্ধক্য দেখা দিলে মৃত্যু তাকে অনুসরণ করে। যখন দেহরূপী গাছ দূর থেকে বার্ধক্যের ফুলে ভরা দেখা যায়, তখন মৃত্যু নামক মৌমাছি দ্রুত ও আগ্রহী হয়ে মানুষের দিকে এগিয়ে আসে। খালি শহর, ডালছাটা গাছ, বৃষ্টিহীন জমি—সবই দেখা যায়, কিন্তু বার্ধক্যগ্রস্ত দেহের মতো নয়। এক মুহূর্তে, বার্ধক্য কাশি ও খিঁচুনির শব্দে, মানুষের দেহকে জোরপূর্বক ছেঁটে নেয়, যেমন শকুন মাংস ছিঁড়ে নেয়। বার্ধক্য উৎসাহ নিয়ে দেহের দিকে তাকিয়ে, মুহূর্তেই মাথা ধরে, দেহ ধ্বংস করে, যেমন কুমারী জলপদ্ম ছিঁড়ে নেয়। বার্ধক্য ফোঁস ফোঁস শব্দ করে, ধূলিমাখা, জীর্ণ দেহকে ছিঁড়ে ফেলে, যেমন ঝড় গাছের কোমল পাতাকে ছিঁড়ে দেয়। বার্ধক্যে আক্রান্ত দেহ সৌন্দর্যহীন হয়ে পড়ে, যেন কুয়াশা ও বরফে ঢাকা পদ্মফুল। বার্ধক্য, চাঁদের আলোয় উদিত হয়ে, মাথা থেকে ছড়িয়ে পড়ে, কাশির উন্মত্ত বাতাস সৃষ্টি করে, যেন রাতজাগা পদ্মের মতো। যখন সময়, দুঃখের অধিপতি, মাথাকে পাকা কুমড়ো সদৃশ দেখে, বার্ধক্যের ছাইয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলে, সে তা গ্রাস করে। বার্ধক্য, নদীর কন্যার (মৃত্যু দেবীর) সহায়তায়, দেহরূপী গাছের মূল দ্রুত কেটে ফেলে, প্রাণশক্তি কাঁপতে থাকে। বার্ধক্য, ঝাড়ুদার হয়ে, যৌবনকে গ্রাস করে, দুঃখের আগুন জ্বেলে, দেহের মাংসের লোভে চরম আনন্দ পায়। এই পৃথিবীতে বার্ধক্যের মতো অশুভ কিছু নেই; দেহরূপী অরণ্যের শেয়াল হয়ে, হাহাকার করে চিৎকার করে। কাশি, শ্বাসকষ্ট, দীর্ঘশ্বাস—দুঃখের ধোঁয়া ও অন্ধকারে বার্ধক্যের আগুন জ্বলে, যার ফলে মানুষ পুড়ে যায়। বার্ধক্যে, একসময় সাদা ও কোমল দেহ, ফুলভরা লতার মতো ঝুঁকে পড়ে। দেহ, বার্ধক্যের কর্পূরগাছ থেকে আসা কর্পূরের মতো সাদা হয়ে, মুহূর্তে মৃত্যুর হাতির দ্বারা তুলে নেওয়া হয়। মৃত্যু, ঋষি, রাজা; বার্ধক্যের সাদা পাখা তার আগে চলে, রোগের পতাকা সামনে রেখে সে এগিয়ে আসে। যারা যুদ্ধে শত্রু দ্বারা পরাজিত হয়নি, পাহাড়ি দুর্গ ভেঙে দিয়েছে, তারা বার্ধক্য নামক অসুরীর কাছে কত দ্রুত পরাজিত হয়, তা দেখুন। দেহের গৃহ, বার্ধক্যের কুয়াশায় সাদা হয়ে গেলে, চোখের পুতলিও সামান্য নড়তে পারে না। সংসারের সুগন্ধি কক্ষে, দেহের কাণ্ডের মাথায়, বার্ধক্যের পাখার জ্যোতি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যখন দেহরূপী শহরে বার্ধক্যের চাঁদ ওঠে, তখন মৃত্যুর পদ্ম মুহূর্তেই প্রস্ফুটিত হয়। দেহের প্রাসাদে, বার্ধক্যের প্রলেপে মাখা, অসহায়তা, যন্ত্রণা ও দুর্যোগ—এগুলোই তার আনন্দের সঙ্গী হয়ে দাঁড়ায়। যেখানে বার্ধক্য নেতৃত্ব দেয়, প্রাণীদের মধ্যে আধিপত্য করে, সেখানে আমার মতো মেধাহীন মানুষের কী শান্তি থাকতে পারে? এই কঠিন, অপ্রিয় জীবনকে আঁকড়ে ধরে লাভ কী, যখন বার্ধক্য এসে গেছে? কারণ বার্ধক্য, পৃথিবীর মানুষের মধ্যে অজেয়, সব কামনা ছুঁড়ে ফেলে দেয়, হে পিতা। এরপর ঋষি ভাবলেন, সংসারের বিভ্রান্তি, অল্পবুদ্ধি মানুষের কল্পিত বিভাজনে উত্তেজিত হয়ে, চিন্তার অন্তহীন কল্পনায় জন্ম নেয়। জ্ঞানের মানুষের জন্য এখানে কীভাবে আসক্তি জন্মায়, যেন জালের খাঁচায়? কেবল শিশুরা আয়নায় প্রতিফলিত ফল খেতে চায়। এখানে সুখের দুর্বল ধারণা বিদ্যমান, কিন্তু সময়, ইঁদুরের মতো, তার প্রতিটি সুতো কেটে দেয়। এখানে কিছুই নেই, যা সময়, সবকিছু গ্রাসকারী, গ্রাস করে না; সে পৃথিবীতে জন্ম নেওয়া সবকিছু গিলে ফেলে, যেমন সমুদ্রের আগুন সমুদ্রকে পান করে। সময়, ভয়ংকর ও সর্বোচ্চ, তার সর্বজনীন শক্তিতে, এই দৃশ্যমান অস্তিত্বকে গ্রাস করার জন্য প্রস্তুত।