সময় কত বিচিত্র! কখনো একটি মুহূর্ত বছরের পর বছর হয়ে ওঠে, আবার কখনো এক রাত দ্বাদশবর্ষের মতো দীর্ঘ হয়—যেমন হরিশ্চন্দ্রের জীবনে ঘটেছিল। প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন হলে, বা বিরহের যন্ত্রণায় যারা কাতর, তাদের কাছে একটি রাতও বছরের মতো দীর্ঘ মনে হয়। সুখী মানুষের কাছে সময় দ্রুত চলে যায়, আর দুঃখীর কাছে তা দীর্ঘায়িত হয়; এইভাবেই সময়ের প্রকৃতি উল্টোপাল্টা হয়ে ওঠে। তবু এইসবের মধ্যে, সময় যেন নিজেই এসব কার্যকলাপের কর্তা—যেমন প্রদীপ আলোর কাজ করে মনে হয়, অথচ প্রকৃতপক্ষে সে নিজে কিছুই করে না। যেমন ছবি আঁকা কোনো নারীমূর্তি নারী নয়, তার নারীত্ব নেই; তেমনি এই জাগতিক রূপও আসলে কিছুই নয়, যতই তা কার্যকরী মনে হোক না কেন। মনের রাজ্য কল্পনায় যতই শাখাপ্রশাখায় বিস্তৃত হোক, আসলে তার কোনো বাস্তবতা নেই; তা কেবল মায়া। এটি মরুভূমির মরীচিকার মতো—বিভ্রান্ত হরিণ ছাড়া আর কেউ এতে প্রতারিত হয় না। যেমন ফেনা জন্ম নিয়ে আবার মিলিয়ে যায়, প্রকৃত বিচ্ছেদ ছাড়াই, তেমনি এই জগৎও অস্থির মনে হলেও আসলে নিষ্ক্রিয়; ধরতে গেলে কিছুই থাকে না। চেতনাতেই এর উৎস, কিন্তু তা ভিন্ন কিছু বলে মনে হয়; যেমন কীটের ছোট সুতো, নিষ্ক্রিয় হলেও সচল চেতনার ওপর নির্ভরশীল। এটি অশান্ত, অহংকারে পূর্ণ, কামনার ধুলোয় ঢেকে আছে; যেন যুগান্তের শেষে তাণ্ডবী ঘূর্ণিঝড়, নিজস্ব জগৎকে ঘিরে। ধোঁয়ার রেখার মতো, যা দেহে লেগে পুড়িয়ে দেয়, ঘাম ঝরায়—তেমনি এই শক্তি জগৎজুড়ে নিজে সবকিছু শোষণ করে চলে। তার ধারা দীর্ঘ, জড়তার দ্বারা গঠিত; মেঘের ঝরনার মতো বয়ে চলে। তার বন্ধন দৃঢ়, অথচ তা তৃণদণ্ডের মতো দুর্বল—আসলে কিছুই নয়। এই শক্তির বর্ণনা কেবল কল্পনায়—তরঙ্গ বা পদ্মের মতো; পদ্মের ডাঁটার মতো অনেক ছিদ্র, কাদায় ঢাকা, জড়তায় গঠিত। আগুনের শিখার মতো, বাড়তে চায়, তবু বাড়ে না; শুরুতে মধুর, শেষে বিষের মতো কঠিন। প্রদীপের শিখা যেমন হঠাৎ নিভে যায়, জানি না সে কোথায় চলে যায়; দূর থেকে দেখা কুয়াশার মতো, কাছে গেলে কিছুই থাকে না। ধুলোর মুঠোর মতো সে ছড়িয়ে পড়ে, অণুর মতো দেখা যায়; আকাশের কুয়াশার মতো, কোনো কারণ ছাড়াই দৃশ্যমান। দুই চাঁদ দেখার বিভ্রান্তি, স্বপ্নের মোহ—এভাবেই তার উদয়; যেমন স্থির বস্তু নৌকায় বসে চলমান মনে হয়, তেমনি এই শক্তি আমাদের বিভ্রান্ত করে। যখন মন তার দ্বারা আক্রান্ত হয়, তখন মানুষ দীর্ঘকাল ধরে সংসারের স্বপ্নে বিভ্রান্ত ও অস্থির থাকে। যা আনন্দদায়ক, সত্য, কখনো বাস্তব মনে হয়, কখনো অবাস্তব; আবার যা অপ্রিয় ও মিথ্যা, সেটিও কখনো অবাস্তব, কখনো বাস্তব মনে হয়। এই বিভ্রান্তিতে মন অস্থির হলে, তার মধ্যে নানা বিভ্রমের ঢেউ ওঠে আর পড়ে—সমুদ্রের তরঙ্গের মতো। এই কল্পনা, প্রবল শক্তিসম্পন্ন, বিষয়বস্তুর রথে চড়ে দ্রুত মনকে বন্দী করে ফেলে—যেমন জালে পাখি ধরা পড়ে। মায়ের দয়ায়, স্নেহভরা চোখে, দুধে ভেজা স্তনে, সে গৃহস্থালির ভূমিকা নিতে বাধ্য হয়, সন্তানের আনন্দে মগ্ন হয়। এমনকি চাঁদ, যা অমৃতময় ও শীতল, অতিরিক্ত বাড়লে বিষাক্ত হয়ে তিনটি জগত ধ্বংস করতে পারে। যারা স্তম্ভের মতো স্থির, তাদেরও সে পাগল, ভূত, মাতালের মতো বিভ্রান্ত করতে পারে; এমনকি বোবারাও কথা বলে ওঠে, যখন মন এমনভাবে আক্রান্ত হয়। গোধূলি বা অনুরূপ সময়ে, এই মনের প্রভাবে মানুষ মাটির ঢেলা, পাথর, দেয়ালে সাপ দেখে। যেমন এক চাঁদকে দুই মনে হয়, বা স্বপ্নে দূরের তীর কাছে মনে হয়, তেমনি মন এমন বিভ্রম সৃষ্টি করে। দীর্ঘ কালও মুহূর্তের মতো সংক্ষিপ্ত মনে হয়, যেমন দীর্ঘ রাত দ্রুত কেটে যায়; আবার মুহূর্তও বছরের মতো দীর্ঘ হয়, যেমন প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্নদের কাছে। এই অস্থির মনে এমন কিছু নেই যা সে সৃষ্টি করে না বা নাম দেয় না; কিন্তু রাঘব, দেখো—যখন সে কিছুই ধারণ করে না, তখন তার অসহায়ত্ব কেমন! তাই মনকে মন দিয়েই সংযত করতে হবে; চেতনার প্রবাহ বন্ধ করলে এই মনের নদী শুকিয়ে যায়। যা নেই, যা দুর্বল ও শূন্য, যা মিথ্যা কল্পনা নামে পরিচিত, তা দিয়েই এই জগৎ আশ্চর্যভাবে অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়। যা নিরাকার, অবয়বহীন, বিশুদ্ধ চেতনা নেই, দ্রুত বিনষ্ট হয়—এমন অবাস্তব দ্বারা এই জগৎ অন্ধকারে ঢেকে যায়। যা আলোহীন, অন্ধকারে ক্ষণিক জ্বলে উঠে নিভে যায়, যা পেঁচার চোখের মতো, তা দিয়েই এই জগৎ অন্ধকারে নিমজ্জিত। যা কেবল অকল্যাণে কাজ করে, দৃষ্টির সহ্য করতে পারে না, এমনকি দেহকেও চিনতে পারে না, তা দিয়েই জগৎ অন্ধকারে ঢাকা পড়ে। আবার, যা জ্ঞানীর আচরণ অনুসরণ করে, সর্বদা স্বাভাবিকভাবে সুন্দর, ক্রমাগত অস্ত যায়—তাও জগৎকে অন্ধ করে রাখে। এই জগৎ আশ্চর্যভাবে অন্ধ হয়ে পড়ে, যখন কেউ অন্তহীন দুঃখে আক্রান্ত, ভুল সংকল্পে পরিচালিত, সত্য জ্ঞানহীন। যার দেহ জড়, মুখে অন্ধকার ছড়ায়, বুকে কামনা ও ক্রোধের ঘনত্ব—তাকেও জগৎ অন্ধ করে রাখে। যে নিজের অন্তরের অন্ধ কূপের দ্বারে বাস করে, জড়তায় অবসন্ন, বার্ধক্যে ক্লিষ্ট, নিরন্তর দুঃখে বিলাপ করে—তাকেও জগৎ অন্ধ করে রাখে। যে সম্পর্ক ভেঙে দেয়, রোগে ও অবিচ্ছিন্ন মায়ায় আক্রান্ত, সদা পরিবর্তনশীল সংকল্পে বিভ্রান্ত—তাকেও এই জগৎ অন্ধ করে রাখে। যে ব্যক্তি এমন নারীর দর্শনও সহ্য করতে পারে না, তার কোনো রক্ষক নেই—তাকেও জগৎ অন্ধ করে রাখে। এমন নারী, যার কোনো চেতনা নেই, যিনি ধ্বংস না হয়েও বিলীন হন—তাকেও এই জগৎ অন্ধ করে রাখে। এইভাবেই, মন ও মায়ার আশ্চর্য বিভ্রমে, এই জগৎ অন্ধকার ও বিভ্রান্তিতে নিমজ্জিত থাকে।