একদিন মহর্ষি বশিষ্ঠ রঘুকুলশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রকে বললেন— রাম, এই জগৎকে তুমি যেমন সচেতন, স্থিতিশীল ও প্রাণবন্ত বলে ভাবো, আসলে তা তেমন নয়। এটি নিজের মধ্যে জড়, অথচ অন্য কিছুর গতি ও স্পন্দনে যেন সচেতন বলে মনে হয়। মুহূর্তকালও টিকে না, অথচ স্থায়িত্বের ছাপ দেয়। ঠিক যেমন এক দীপ্তিশীল শিখা—বাহ্যত নির্মল, অথচ ভিতরে কালো ধোঁয়ায় কালিমা জমে আছে; অন্যের অনুগ্রহে দপদপ করে জ্বলে, আর দৃষ্টি না দিলে নিভে যায়। শুদ্ধ আলোয় এটি ফ্যাকাশে, আবার অন্ধকারে ঝলমল করে ওঠে। মরীচিকার মতো, দূর থেকে মনে হয় অপূর্ব, নানা রঙে ভরা। কিন্তু আসলে তা কেবল বিভ্রম। এর প্রকৃতি বক্র, সংকীর্ণ, বিপজ্জনক, কোমল অথচ খসখসে ও কণ্টকাকীর্ণ; সদা অস্থির, ক্ষুধার্ত কুমারী—সাপের জিভের মতো চঞ্চল তৃষ্ণা নিয়ে ছুটে চলে। প্রেম বা আসক্তি না থাকলে যেমন প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেলে শিখা নিভে যায়, কিংবা সিঁদুরের গুঁড়ো রঙ না থাকলে দীপ্তি হারায়, তেমনি এই বিভ্রমও আসক্তি না থাকলে তার মোহ হারায়। ক্ষণস্থায়ী, দোলায়মান, জড়তায় প্রতিষ্ঠিত—হঠাৎ উদিত হয়ে সরল মানুষকে ভীত করে তোলে, যেন বক্র বিদ্যুতের ঝলক। এটিকে যতই ধরার চেষ্টা করো, ততই দগ্ধ করে আবার মিলিয়ে যায়; কখনও যেন পাওয়া গেল, তবু কেউ তার পেছনে ছুটে না, কারণ বিদ্যুতের মতোই অস্থায়ী। এটি অনাহূত আসে; আনন্দদায়ক হলেও, শেষ পর্যন্ত অমঙ্গল বয়ে আনে—অকালবিকাশিত ফুলের মতো, যা কারও কল্যাণে আসে না। ভুলে গেলে, মনে হয় আনন্দে ভেসে যাচ্ছি; কিন্তু আসলে তা দুঃস্বপ্নের মতো, কেবল ক্ষতির জন্যই উদিত হয়। এই বিভ্রমের শক্তিতেই মুহূর্তের মধ্যে সে তিনটি মহাবিশ্ব সৃষ্টি করে, ধারণ করে, আবার গ্রাস করে ফেলে। এক মুহূর্ত তার প্রভাবে বছর হয়ে যায়; যেমন হরিশ্চন্দ্রের জন্য এক রাত বারো বছর দীর্ঘ হয়েছিল। প্রিয়জন বিচ্ছিন্ন হলে, কিংবা বিরহ যন্ত্রণায়, এক রাতও বছরের মতো দীর্ঘ মনে হয়—এ সবই তারই খেলা। সুখী মানুষের জন্য সময় ছোট, দুঃখীর জন্য দীর্ঘ; এ বিভ্রমই সময়কে উল্টে দেয়। তার কেবল উপস্থিতিতেই মনে হয় সে সবকিছুর কর্তা, যেমন প্রদীপ আলো দেয় বলে মনে হয় সে-ই আলো সৃষ্টি করে, অথচ বাস্তবে তা নয়। যেমন আঁকা নারীমূর্তিতে কোমর ও স্তন থাকলেও, তা কখনোই প্রকৃত নারী নয়, তেমনি এই বিভ্রমের রূপ থাকলেও, তা কোনো সত্যিকারের কার্যকারিতা রাখে না। মনগড়া রাজ্যের মতো, যা বহুরূপী অথচ আসলে শূন্য, শত শত শাখা থাকলেও, সত্যে তার কোনো অস্তিত্ব নেই। বন-মরীচিকার মতো, বাহ্যিক চাকচিক্যে বিভ্রান্ত হরিণের চোখে ধরা পড়ে, মানুষের কাছে নয়। ফেনার মতো, যা উদিত হয় ও বিলীন হয়—আলাদা কিছু নয়, জড় হলেও অস্থির মনে হয়, কিন্তু ধরতে গেলে কিছুই থাকে না। চেতনাত্মা থেকে আলাদা নয়, তবু অন্যরূপে দেখা দেয়—কীটের ছোট সুতোয় যেমন জড়তা, তেমনি এটি জড়, অথচ চেতনার ওপর নির্ভরশীল। এটি ঘোলাটে, দাম্ভিক রূপে, কামনার ধুলায় আবৃত, যুগান্তের ঝড়ের মতো অস্থির, নিজস্ব জগৎকে ঘিরে রাখে। ধোঁয়ার রেখার মতো, শরীর জুড়ে জড়িয়ে জ্বালা ও ঘাম সৃষ্টি করে, সমস্ত জগৎ ঘুরে বেড়ায়, তাদের সারাংশ নিজের মধ্যে ধারণ করে। এর প্রবাহ দীর্ঘ, জড়তায় গঠিত—বৃষ্টির মেঘের ধারার মতো; এর বন্ধন দৃঢ়, অথচ তৃণদণ্ডে গাঁথা দড়ির মতো, আসলে কিছুই নয়। কল্পনায় বর্ণনা করা যায়, ঢেউ বা পদ্মের মতো; পদ্মের ডাঁটার মতো গর্তে ভরা, কাদায় আচ্ছন্ন, জড়তায় গঠিত। শিখার মতো, বাড়তে চাইলেও কখনও বাড়ে না; প্রথমে মধুর, বিষের স্বাদের মতো, শেষে অত্যন্ত তিক্ত। প্রদীপের শিখার মতোই হঠাৎ মিলিয়ে যায়—কোথায় যায়, জানা যায় না; দূর থেকে দেখা কুয়াশার মতো, ধরতে গেলে কিছুই নেই। এক মুঠো ধুলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে, অণু-পরমাণুর মতো দেখা যায়; আকাশের কুয়াশার মতো, কোনো কারণ ছাড়াই দেখা দেয়। দ্বিচক্র চাঁদ দেখার বিভ্রম, বা স্বপ্নের মায়ার মতো, স্থির বস্তুর গতি মনে হয় জাহাজে চলতে চলতে—এইভাবেই বিভ্রম এখানে দেখা দেয়। মন যখন তার দ্বারা আক্রান্ত হয়, তখন মানুষ দীর্ঘকাল ধরে সংসারের বিভ্রান্তিময় স্বপ্ন দেখতে থাকে, অস্থির ও উদ্বিগ্ন হয়ে। যা সত্য ও মনোরম, তা কখনো বাস্তব, কখনো অবাস্তব মনে হয়; আবার যা অপ্রিয় ও মিথ্যা, সেটিও কখনো অবাস্তব, কখনো বাস্তব মনে হয়। মন যখন এই বিভ্রান্তিতে পড়ে, তখন তার মধ্যে নানা বিভ্রম উদিত ও লুপ্ত হয়, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো। এই কল্পনা, নিজের শক্তিতে বলীয়ান, বস্তুসমূহের রথে চেপে দ্রুত মনকে বন্দি করে ফেলে, যেমন জালে পাখি ধরা পড়ে। মায়ের করুণায়, স্নেহময় দৃষ্টিতে ও দুধে ভেজা স্তনে, সে গৃহিণীর ভূমিকা নিতে বাধ্য হয়, সন্তানের সুখেই আনন্দ পায়। এমনকি চাঁদ, যিনি অমৃতময় ও শীতল, বড় হয়ে গেলে বিষাক্ত হয়ে তিন জগত ধ্বংস করতে পারেন। যারা স্তম্ভের মতো স্থির, তারাও এই বিভ্রান্ত মন দ্বারা পাগল, ভূতে-ধরা, মাতালের মতো আচরণ করতে পারে; মূকও কথা বলে ওঠে, যদি মন আক্রান্ত হয়। গোধূলি বা অনুরূপ সময়ে, এই মনের প্রভাবে মানুষ মাটির ঢেলা, পাথর বা দেয়ালে সাপ দেখতে পায়। এক চাঁদকেও দ্বিচোখে দুই দেখায়, বা স্বপ্নে দূরের তীর কাছের মনে হয়—মন এভাবেই বিভ্রম সৃষ্টি করে। দীর্ঘ সময় মুহূর্তের মতো ক্ষণিক মনে হয়, যেমন দীর্ঘ রাত তাড়াতাড়ি কেটে যায়; আবার মুহূর্তও বছরের মতো দীর্ঘ হয়, যেমন বিরহী মানুষের কাছে। এই অস্থির মন এমন কিছু নেই যা সৃষ্টি বা নামকরণ করতে পারে না; কিন্তু দেখো, রাঘব, যখন তার কিছুই নেই, তখন সে সম্পূর্ণ অক্ষম। তাই মনকে মন দিয়েই সংযত করা উচিত; চেতনার প্রবাহ রোধ করলে, এই মনের নদী শুকিয়ে যায়। যা নেই, যা দুর্বল ও সম্পূর্ণ শূন্য, যা কেবল মিথ্যা কল্পনা নামে পরিচিত—এটাই আশ্চর্যরকমভাবে এই বিশ্বকে অন্ধকারে নিমজ্জিত করে রাখে। এইভাবেই, রাম, মহর্ষি বশিষ্ঠ মায়া ও মনের বিভ্রমের স্বরূপ বর্ণনা করলেন, যাতে তুমি সত্যকে উপলব্ধি করতে পারো।