রঘুবংশের বংশধর রাম, তুমি কার্যকর, তবুও অনাসক্তির কারণে তুমি কার্যকর নও। অনাসক্তির শক্তিতে, তুমি যেন কর্মে নিযুক্ত, অথচ কর্মের আসল কর্তা নও। সত্যকে গ্রহণ করো, মিথ্যাকে পরিহার করো; গ্রহণযোগ্যতার প্রতি আসক্তি থাকাই কর্মের জন্য যথার্থ। কিন্তু, রাম, যেখানে সমস্তই মায়া, জাদুর মতো বিভ্রম, সম্পূর্ণ অবাস্তব, সেখানে গ্রহণ বা পরিহারের ভাবনাই বা কীভাবে জন্ম নেবে? এই অজ্ঞতা, রঘুবংশের বংশধর, সংসারের ক্ষুদ্র বীজ; যদিও প্রকৃতপক্ষে নেই, তবুও বাস্তবের মতো প্রতীয়মান হয় এবং প্রকাশিত হয়। ভোগ থেকে উৎপন্ন এই সংসারের ঘূর্ণায়মান চক্র, আসলে মানসিক প্রবৃত্তি; এটি মনেই জন্ম নেয় এবং বিভ্রম সৃষ্টি করে। এটি এক সুন্দর লতার মতো, যার ভিতরে কিছুই নেই, ফলশূন্য; অথবা নদীর ঢেউয়ের মতো, যা কখনো ছিন্ন হয় না, তবুও বিলীন হয়। হাতে ধরলেও আসলেই ধরা যায় না; নরম, অথচ অগ্রভাগ অত্যন্ত ধারালো, জলপ্রপাতের ঢেউয়ের মতো। প্রকাশ্যে স্পষ্ট, তবুও কোনো কাজে লাগে না; নদীর ঢেউয়ের মতো, শুধু ঢেউয়ের রূপেই স্থিত। কখনো বাঁকা, কখনো সোজা, দীর্ঘ বা সংক্ষিপ্ত, স্থির বা অস্থির; নিজের অনুকূল থেকে উদ্ভূত হয়ে, নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রকাশিত। ভিতরে শূন্য, কিন্তু সর্বত্র সৌন্দর্যের ছায়া; কোথাও স্থিত নয়, অথচ সর্বত্র দেখা যায়। জড়, তবুও সচেতন বলে মনে হয়, অন্যের গতি দ্বারা জীবিত; এক মুহূর্তও স্থায়ী নয়, তবুও স্থিতির ছাপ দেয়। জ্বালার শিখার মতো, বাহ্যিকভাবে বিশুদ্ধ, কিন্তু ভিতরে কালো; অন্যের অনুকূলেই দোলায়মান, অবহেলিত হলে মিলিয়ে যায়। বিশুদ্ধ আলোর মাঝে ফ্যাকাশে, তবুও অন্ধকারে দীপ্তিমান; মরীচিকার মতো, পূর্ণ ও চমৎকার মনে হয়, নানা রঙে প্রকাশিত। বাঁকা, বিপদজনক, সরু, নরম অথচ কাঁটাযুক্ত ও রুক্ষ; অস্থির, ক্ষুধার্ত কুমারী—তৃষ্ণা, সাপের জিহ্বার মতো। প্রদীপের তেল ফুরালে যেমন দ্রুত নিভে যায়, বা সিঁদুরের রেখা রঙ ছাড়া দীপ্ত হয় না, তেমনি আসক্তি না থাকলে এর জ্যোতি ম্লান। অস্থায়ী ও দোলায়মান, জড়তায় স্থিত, হঠাৎ প্রকাশিত হয়ে সরলদের ভীত করে, যেন বাঁকা বিদ্যুৎ। চেষ্টা করেও ধরলে, দগ্ধ করে ও বারবার বিলীন হয়; পাওয়া গেলেও খোঁজা হয় না, বিদ্যুতের মতো দুর্বল। অনাহুত হয়ে আসে; আনন্দদায়ক হলেও অমঙ্গল নিয়ে আসে। অসময়ে ফোটা ফুলের মতো, কল্যাণের জন্য গ্রহণযোগ্য নয়। পুরোপুরি ভুলে গেলে, ঘুরে বেড়ানো আনন্দ দেয়; তবুও খারাপ স্বপ্নের মতো, কেবল ক্ষতির জন্যই উদ্ভূত হয়। শুধু প্রকাশের শক্তিতে, এক মুহূর্তে তিনটি বিশাল জগত সৃষ্টি ও পালন করে, তারপর গ্রাস করে ফেলে। এক মুহূর্তকে বছরের সারিতে পরিণত করে; হরিশচন্দ্রের জন্য বারো বছরের রাত তৈরি করেছিল। প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্নদের জন্য, বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় একটি রাতও এক বছরের মতো দীর্ঘ হয়। সুখী ব্যক্তির কাছে সময় সংক্ষিপ্ত মনে হয়; দুঃখীর কাছে দীর্ঘ। এর প্রভাবেই সময়ের একমাত্র বৈশিষ্ট্য—বিপরীততা। শুধু অস্তিত্বের মাধ্যমে, এটি কার্যকলাপের কর্তা বলে মনে হয়, যেমন প্রদীপ আলোকিত করার কাজের কর্তা বলে মনে হয়; কিন্তু বাস্তবে তা নয়। যেমন আঁকা নারীর চিত্রে কোমর ও স্তন থাকলেও আসল নারীত্ব নেই, তেমনি এই রূপও, প্রকাশ পেলেও, আসল কোনো কাজের যোগ্য নয়। মনে কল্পিত রাজ্যের মতো, নানা রূপে দীপ্ত, কিন্তু বাস্তবতা নেই; শত শত শাখা থাকলেও, আসলে কিছুই নয়। বনভূমিতে মরীচিকার মতো, মিথ্যা সাজে সজ্জিত, বিভ্রান্ত হরিণকে ঠকায়, মানুষের নয়। ফেনার মতো, জন্ম নিয়ে ধ্বংস হয়, প্রকৃত বিচ্ছেদ নেই; জড়, তবুও রূপে অস্থির, ধরতে গেলে কিছুই পাওয়া যায় না। চৈতন্য থেকে আলাদা নয়, তবুও অন্য কিছু বলে মনে হয়; কৃমির ছোট সুতোয় যেমন জড়, তেমনি এটি চৈতন্যে নির্ভরশীল। ঘোলাটে, অহংকারময়, কামনার ধূলিতে আবৃত, যুগান্তের ঝড়ের মতো অস্থির, নিজের জগৎকে ঘিরে রাখে। ধোঁয়ার রেখার মতো, অঙ্গের সাথে লেগে, দহন ও ঘাম সৃষ্টি করে; সে জগতের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, তার সারাংশ নিজের মধ্যে ধারণ করে। তার প্রবাহ দীর্ঘ, জড়তায় গঠিত, বৃষ্টির মেঘের মতো; তার বন্ধন দৃঢ়, অথচ ফাঁপা ঘাসের দড়ির মতো। তাকে কল্পনায়ই বর্ণনা করা যায়, ঢেউ বা পদ্মের মতো; পদ্মের কাণ্ডের মতো অনেক গর্তে পূর্ণ, কাদা দিয়ে ঘন, জড়তায় গঠিত। শিখার মতো, বৃদ্ধি কামনা করে, কিন্তু কখনো বাড়ে না; বিষের স্বাদে প্রথমে মধুর, শেষে অত্যন্ত তিক্ত। প্রদীপের শিখার মতো মিলিয়ে যায়—কোথায় যায়, আমি জানি না; দূর থেকে কুয়াশার মতো, ধরতে গেলে কিছুই নেই। এক মুঠো ধূলির মতো ছড়িয়ে, অণু রূপে দেখা যায়; আকাশের কুয়াশার মতো, কোনো কারণ ছাড়াই দেখা যায়। দুই চাঁদ দেখার বিভ্রান্তি বা স্বপ্নের বিভ্রমের মতো, বা নৌকায় চলতে স্থির বস্তুকে নড়াচড়া দেখার মতো, তেমনি সে এখানে প্রকাশিত হয়। মনে তার দ্বারা আক্রান্ত হলে, মানুষ দীর্ঘ সময় ধরে এই বিভ্রান্তিকর স্বপ্নের সংসার দেখে, যেন অস্থির ও উদ্বিগ্ন। যা আনন্দদায়ক ও সত্য, কখনো বাস্তব, কখনো অবাস্তব মনে হয়; আর যা অপ্রিয় ও মিথ্যা, কখনো অবাস্তব, কখনো বাস্তব মনে হয়। যখন মন এই বিভ্রান্তিতে অস্থির হয়, নানা বিভ্রম উঠে ও মিলিয়ে যায়, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো। এভাবেই, রাম, মায়ার এই রহস্যময় বর্ণনা, সংসারের বিভ্রম ও অজ্ঞতার চক্র, তোমার সামনে উদ্ভাসিত হলো।