হে রাঘব, সর্বত্র যেখানে কিছু অনুভব করা যায়, সেখানে সেই অনুভবের অনুপস্থিতি—অর্থাৎ অজ্ঞতা—তাই-ই শ্রেয়। কারণ, অজ্ঞান বা অ-উপলব্ধিই প্রকৃত মুক্তি, আর এই উপলব্ধি বা জ্ঞান থেকেই দুঃখের উৎপত্তি হয়। মানুষ নিজের প্রচেষ্টায় এই অবস্থায় তৎক্ষণাৎ পৌঁছাতে পারে; যখন মনের সমস্ত বিকার ও কল্পনা দূরীভূত হয়, তখন প্রকৃত কল্যাণ লাভ হয়—তাই সর্বদা এই চিন্তাহীন অবস্থার চর্চা করা উচিত। মন যে কামনা-বাসনা বা আসক্তি আকাঙ্ক্ষা করে, তাদের সকলকেই অবাস্তব বলে জেনে নাও। এই আকাঙ্ক্ষার মূল শিকড়—আসক্তি—একে পরিত্যাগ করো। যখন এই আসক্তির বীজও নেই, তখন আর আনন্দ বা দুঃখ কিছুই অনুভূত হয় না; তখন চিত্তে স্থায়ী সন্তুষ্টি বিরাজ করে। এই প্রবণতা সর্বদা অবাস্তব জিনিসেই দেখা যায়, যেমন বিভ্রমে দুইটি চাঁদ দেখার মতো। সুতরাং, হে রাঘব, এই বিভ্রম পরিত্যাগ করাই উচিত। অজ্ঞানতা কেবল তারই জন্য, যার জ্ঞান লোপ পেয়েছে; এটি কেবল নামমাত্রই স্বীকৃত—যার জ্ঞান সম্পূর্ণ, তার জন্য অজ্ঞানতার কোনো অস্তিত্ব নেই। সুতরাং, অজ্ঞান হয়ো না, জ্ঞানী হও; যথাযথভাবে বিচার করো, হে রাম। আকাশে প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় কোনো চাঁদ নেই—এটি কেবল বিভ্রমেই দেখা যায়। আত্মার সারাংশ ছাড়া, বাস্তব বা অবাস্তব কিছুই নেই; যেমন, অগণিত ঢেউয়ের মাঝে কেবল জলই আছে, তেমনি আত্মা ছাড়া আর কিছু নেই। নিজের কল্পনায় সৃষ্টি হওয়া এই অস্তিত্ব-অনস্তিত্বের অবাস্তব অবস্থা চিরন্তন, বিশুদ্ধ, কলঙ্কহীন আত্মার ওপর আরোপ করো না। তুমি কর্তা নও—তাহলে এই কর্মে তোমার অধিকার কিসে? যখন কেবল একমাত্র সত্য বিদ্যমান, তখন কে, কীভাবে, কী করে? তবে তুমি অ-কর্তা হবার চেষ্টাও কোরো না—অকর্মে তোমার কী লাভ? যা করণীয়, তা সম্পাদন করো; সুতরাং, স্থিতপ্রজ্ঞ ও নির্দোষ থেকো। তুমি কর্তা, আবার অনাসক্তির জন্য তুমি কর্তা নও, হে রঘুকুল-নন্দন। অনাসক্তির কারণে, তুমি বাহ্যত কর্তা হয়েও প্রকৃতপক্ষে কর্তা নও। যা সত্য, তা গ্রহণ করো; যা মিথ্যা, তা ত্যাগ করো। গ্রহণযোগ্য বিষয়ে আসক্তি যুক্তিসঙ্গত, কারণ কর্মে আসক্তিই যথার্থ। যেখানে সবই বিভ্রম, মায়ার খেলা, সম্পূর্ণ অবাস্তব, হে রাম, সেখানে গ্রহণ বা বর্জনের ভাবনা কিভাবে আসবে? এই অজ্ঞানতাই, হে রঘুকুল-নন্দন, সংসারের ক্ষুদ্রতম বীজ; যদিও প্রকৃতপক্ষে এর কোনো অস্তিত্ব নেই, তবু এটি বাস্তব বলে প্রতীয়মান হয় ও প্রকাশিত হয়। ভোগ থেকে যে সংসারচক্রের ঘূর্ণন সৃষ্টি হয়, তা আসলে মানসিক প্রবৃত্তি; এ থেকে মোহের জন্ম হয়। এটি যেন এক সুন্দর লতা, যার অন্তঃস্থল শূন্য ও ফলহীন; অথবা নদীর ঢেউয়ের মতো, যা কখনো বিচ্ছিন্ন হয় না, তবু বিলীন হয়ে যায়। হাত দিয়ে ধরলেও একে সত্যিই ধরা যায় না; নরম হলেও এর শীর্ষ অত্যন্ত ধারালো, ঠিক যেন জলপ্রপাতের ঢেউ। এটি স্পষ্টত দৃশ্যমান, তবু প্রকৃত কোনো কাজে লাগে না; নদীর ঢেউয়ের মতো, যা কেবল ঢেউয়ের আকারেই স্থিত। কখনো বাঁকা, কখনো সোজা, কখনো দীর্ঘ, কখনো সংক্ষিপ্ত, কখনো স্থির, কখনো অস্থির—নিজের অনুকূলতা থেকেই এর পার্থক্য। ভিতরে শূন্য হলেও সর্বত্র এটি অমূল্য সৌন্দর্যরূপে দেখা যায়; কোথাও স্থিত না থেকেও সর্বত্র প্রকাশিত। জড় হলেও চৈতন্যময় বলে মনে হয়, অন্য কিছুর গতিতে বেঁচে থাকে; এক মুহূর্তও স্থায়ী না থেকেও স্থায়িত্বের ভান করে। দীপ্তিশীল শিখার মতো, বাইরের রঙে উজ্জ্বল, অথচ ভিতরে কালো ছাই; অন্যের অনুগ্রহে কাঁপে, উপেক্ষিত হলে মিলিয়ে যায়। বিশুদ্ধ আলোতে ফ্যাকাশে, অথচ অন্ধকারে উজ্জ্বল; মরীচিকার মতো, বাহ্যত পূর্ণ ও বিচিত্র রঙে খেলে। বাঁকা, বিপজ্জনক, চিকন, নরম অথচ কাঁটাযুক্ত ও খসখসে; চঞ্চল, ক্ষুধার্ত কুমারী—আকাঙ্ক্ষা, যেন সাপের জিহ্বা। যেমন দীপের তেল ফুরালে শিখা নিভে যায়, কিংবা সিঁদুরের রেখা রঙ ছাড়া দীপ্তি পায় না, অনুরূপ আসক্তি না থাকলে এরও জৌলুস থাকে না। ক্ষণস্থায়ী ও কাঁপমান, জড়তায় প্রতিষ্ঠিত, হঠাৎ উদিত হয়ে নিরীহকে ভীত করে তোলে, যেন বাঁকা বিদ্যুৎরেখা। প্রচেষ্টায় ধরতে গেলে পোড়ায় ও বারবার বিলীন হয়; পেলেও আর খোঁজা হয় না, যেন দুর্বল বিদ্যুৎ। অনাহূত আসে, আনন্দদায়ক হলেও অমঙ্গল বয়ে আনে; সময়চ্যুত ফুলের মতো, কল্যাণের জন্য কাম্য নয়। সম্পূর্ণ বিস্মৃত হলে বিচরণময় আনন্দ দেয়; তবু, মন্দ স্বপ্নের সৃষ্টির মতো, কেবল অনিষ্টের জন্যই উদিত হয়। কেবল উপস্থিতির শক্তিতেই এটি তিনটি জগতকে মুহূর্তের জন্য সৃষ্টি ও ধারণ করে, পরে আবার গ্রাস করে ফেলে। একটি ক্ষণই এর মাধ্যমে বছরের সারি হয়ে যায়; হরিশ্চন্দ্রের জন্য এই শক্তি দ্বাদশবছরব্যাপী এক রাত্রি সৃষ্টি করেছিল। প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন, বিরহে কাতরদের কাছে, একটি রাতও এর প্রভাবে এক বছরের মতো দীর্ঘ হয়। সুখী মানুষের কাছে সময় সংক্ষিপ্ত, দুঃখীর কাছে দীর্ঘ; কেবল এই শক্তির দ্বারাই সময়ের একমাত্র ধর্ম—উল্টো প্রবাহ। শুধুমাত্র অস্তিত্বের জোরে, এটি এই সমস্ত কার্যকলাপে কর্তা বলে মনে হয়; যেমন প্রদীপ আলোকিত করার কাজের কর্তা বলে মনে হয়, অথচ প্রকৃতপক্ষে তা নয়। যেমন ছবিতে আঁকা নারী, যার কোমর ও স্তন আছে, সে আসলে নারী নয়, নারীত্বের গুণও নেই—তেমনই এই রূপ, দৃশ্যমান হলেও, প্রকৃতপক্ষে কিছু করবার যোগ্য নয়। মনের কল্পিত রাজ্যের মতো, যা বহুবর্ণিল রূপে দীপ্ত, অথচ বাস্তবে শূন্য—হাজার শাখা থাকলেও, আসলে কিছুই নয়। বনভূমিতে মরীচিকার মতো, বাহ্যিক সাজে বিভূষিত, কেবল বিভ্রান্ত হরিণকেই ধোঁকা দেয়, মানুষকে নয়। ফেনার মতো, যা উদিত ও বিনষ্ট হয়, প্রকৃত বিচ্ছেদ ছাড়াই; জড়, যদিও রূপে চঞ্চল, আর ধরতে গেলে কিছুই থাকে না। চেতনাস্বরূপ থেকে ভিন্ন নয়, তবু অন্যরূপে প্রকাশিত; কৃমির ছোট সুতোয় যেমন জড়তা, তেমনি এটি চৈতন্যনির্ভর জড়। কুয়াশাচ্ছন্ন, অহংকারপূর্ণ, কামনার ধুলোয় আচ্ছাদিত; প্রলয়ের শেষের ঝড়ের মতো অস্থির, নিজের জগতে নিজেই পরিব্যাপ্ত। এভাবেই, হে রাম, এই জগৎ, এর আসক্তি, আনন্দ-বেদনা, সময়ের অনুভূতি—সবই কেবল বিভ্রম, মায়া ও মানসিক কল্পনার খেলা। জ্ঞান ও অনাসক্তির মাধ্যমে, এই মায়ার জাল ছিন্ন করাই মঙ্গলজনক।