প্রিয় ব্রাহ্মণ, একদিন যে মুখ প্রেমিক দ্বারা ঘন, সতেজ চন্দনের প্রলেপে ও নবীন অধরের সৌন্দর্যে শোভিত ছিল, সেই মুখই অবশেষে বনে-জঙ্গলে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। চুলগুলো চিতাভূমির গাছের ডালে যেন যাকের লেজের মতো ঝুলে থাকে; অস্থিগুলো কয়েক দিনের মধ্যেই ভূমিতে তারার মতো ছড়িয়ে পড়ে, দীপ্তি ছড়ায়। ধুলো রক্ত শুষে নেয়, মাংসখেকো প্রাণীরা নানা উপায়ে দেহ ভক্ষণ করে; আগুন চামড়া দগ্ধ করে দেয়, আর প্রাণবায়ুগুলো আকাশে ছড়িয়ে যায়। এইভাবে দেহের আসন্ন পরিণতি তোমাকে বললাম; বলো তো, তুমি কেন এই মায়ার পেছনে ছুটছো? এই তথাকথিত দেহ, যা পাঁচটি মহাভূতের সংঘাতে গঠিত, এতে স্বাদ আছে বটে, কিন্তু কীভাবে এটিকে বুদ্ধিসম্পন্ন বলে মনে করা যায়? চিন্তা, কামনার অনুসরণে, ডালপালা ছড়ানো বৃক্ষের মতো উচ্চ ও ঘন হয়ে ওঠে, যার ফলে তিক্ত ও টক ফল ধরে। কখনো কখনো মন সম্পত্তির প্রতি আসক্তিতে অস্থির হয়ে পড়ে, লোভে অন্ধ হয়ে গভীর ভ্রান্তিতে নিমজ্জিত হয়, যেন দলছুট হরিণের মতো। যুবক যখন নারীসঙ্গে ভোগে মত্ত হয়, তখন সে চরম করুণ অবস্থায় পতিত হয়, যেন বিন্ধ্য পর্বতের গর্তে আটকে পড়া হাতি, যা স্ত্রী হাতির কামনায় বদ্ধ। যার কাছে নারী আছে, সে ভোগের আকাঙ্ক্ষা করে; যার নেই, তার কাছে ভোগের কোনো ভিত্তি নেই। নারীকে ত্যাগ করলে জগতকেই ত্যাগ করা হয়; জগতকে ত্যাগ করলে তখনই সুখ লাভ হয়। আমি ক্ষণস্থায়ী ভোগে, কঠিন উপভোগে বা মৌমাছির কোমল ডানায় আনন্দ পাই না; হে ব্রাহ্মণ, মৃত্যুর, রোগের ও বার্ধক্যের ভয়ে আমি আনন্দিত হই, এবং প্রচেষ্টায় অরণ্যে চরম শান্তি লাভ করি। শৈশব অচল, যৌবন শৈশবকে গ্রাস করে, তারপর বার্ধক্য যৌবনকে গ্রাস করে; দেখো, কী নির্মমভাবে একের পর এক এগুলো আসে। যেমন শীতের কুয়াশা পদ্মফুলকে শুকিয়ে দেয়, কিংবা ঝড় শরতের মেঘ ছড়িয়ে দেয়, তেমনি বার্ধক্য দেহকে ক্ষয় করে, নদীর তীরে দাঁড়ানো গাছের মতো ক্ষয়ে যায়। নারীরা বৃদ্ধ, দীর্ঘকায় ও জীর্ণ পুরুষকে হাতির মতোই দেখে—কোনো পার্থক্য করে না। যখন বার্ধক্য কাউকে ধরে ফেলে, সে শ্বাসকষ্ট ও ক্লান্তিতে কষ্ট পায়, তখন জ্ঞানও তাকে ছেড়ে পালায়, যেন পরাজিত পত্নী গৃহ ত্যাগ করে। চাকর, সন্তান, স্ত্রী, আত্মীয়, বন্ধু—সবাই বার্ধক্যে কাঁপতে থাকা মানুষটিকে দেখে হাসে, যেন সে পাগল। বিবেচনাহীন, বৃদ্ধ, দুঃখে জর্জরিত, সদ্গুণ ও বলহীন সেই মানুষকে বার্ধক্য ঘিরে ধরে, যেমন শকুন পুরনো গাছের দিকে এগিয়ে আসে। বার্ধক্যে কামনা আরও বাড়ে, দুঃখ ও দোষে পরিপূর্ণ হয়ে হৃদয়ে দহন করে—সব দুর্যোগের একমাত্র সঙ্গী। "পরজগতে কী দুঃখজনক কর্তব্য আমাকে করতে হবে?"—এই ভয় বার্ধক্যে প্রবল হয়ে ওঠে, যা প্রতিরোধ করা যায় না। "আমি কে, এতো দুর্দশাগ্রস্ত? কী করি, কীভাবে আছি?"—এমন হতাশা বার্ধক্যে একাকী নীরবতার মধ্যে জন্ম নেয়। ক্ষুধা জাগে উত্তেজনায়, কিন্তু উপভোগের শক্তি নেই; সত্যিই, বার্ধক্যের নিদারুণ অক্ষমতায় হৃদয় দগ্ধ হয়। যতক্ষণ বার্ধক্যের জরাজীর্ণ বক, কাশি ও কর্কশ স্বরে দেহবৃক্ষের শাখায় বসে রোগরূপী সাপের দংশনে কাতরায়, ততক্ষণ কোথা থেকে যেন মৃত্যুর পেঁচা, ঘন, অন্ধকারের লালসায়, দ্রুত এগিয়ে আসে, হে ঋষি। যেমন সন্ধ্যার ছায়া অন্ধকারকে তাড়া করে, তেমনি দেহে বার্ধক্য দেখা দিলে মৃত্যু তাকে অনুসরণ করে। দেহবৃক্ষ দূর থেকে বার্ধক্যের ফুলে শোভিত দেখলে, হে ব্রাহ্মণ, মৃত্যুর মৌমাছি দ্রুত ও লোভে মানুষকে ঘিরে ধরে। শূন্য নগর, শাখাহীন বৃক্ষ, নিরঞ্জন ভূমি—এসব দেখা যায়, কিন্তু বার্ধক্যে জর্জরিত দেহের চেহারা কখনো দেখা যায় না। এক মুহূর্তেই কাশি-ধ্বনিতে বার্ধক্য মানুষকে জোরে ধরে ফেলে, যেমন শকুন মাংস ছিঁড়ে নেয়। বার্ধক্য, দেহকে দেখে, মুহূর্তেই মাথা ধরে টেনে নিয়ে যায়, যেমন কুমারী পদ্ম ছিঁড়ে ফেলে। ধূলিতে রুক্ষ স্বরে সে দেহ ছিঁড়ে ফেলে, যেমন ঝড় তরুণ পাতাকে ছিঁড়ে দেয়। বার্ধক্যে আক্রান্ত দেহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে পড়ে, যেন সৌন্দর্যহীন, কুয়াশা ও বরফে আচ্ছাদিত পদ্ম। এই বার্ধক্য, চাঁদের আলোর মতো মাথার মুকুট থেকে ছড়িয়ে পড়ে, কাশি ও জ্বরের বাতাস বইয়ে দেয়, যেন রজনীগন্ধা। সময়, দুঃখের অধিপতি, যখন দেখে মাথা পেকে গেছে, বার্ধক্যের ছাইয়ে বিবর্ণ, তখন সে তা গিলে ফেলে। বার্ধক্য, নদীর কন্যা মৃত্যুর সহায়তায়, দেহবৃক্ষের মূল দ্রুত কেটে ফেলে, প্রাণশক্তিকে দ্বিধাগ্রস্ত করে তোলে। বার্ধক্য, ঝাড়ুদারের মতো, যৌবনকে গ্রাস করে, দুঃখের আগুন জ্বালিয়ে, দেহের মাংসের লোভে চরম আনন্দে মেতে ওঠে। এই জগতে বার্ধক্যের মতো অশুভ কিছু নেই—দেহবনের শিয়াল, হাহাকারে হুক্কাহুয়া করে। কাশি, শ্বাসকষ্ট, দীর্ঘশ্বাস, দুঃখের ধোঁয়া ও অন্ধকার—এসবই বার্ধক্যের আগুন, তাতে মানুষ জ্বলে-পুড়ে যায়। বার্ধক্যে, মানুষের কোমল, শুভ্র দেহ, যা একসময় কচি অঙ্কুরের মতো ছিল, সে দেহ বেঁকে যায়, হে প্রিয়, যেন ফুলে-ঢাকা লতা ঝুঁকে পড়ে। বার্ধক্যের কর্পূর গাছ থেকে আসা কর্পূরের মতো শুভ্র দেহ মুহূর্তেই মৃত্যুর হাতির দ্বারা তুলে নেওয়া হয়, হে ঋষি। মৃত্যু, হে ঋষি, এক রাজা; তার আগে চলে বার্ধক্যের শুভ্র পাখা, আর রোগের পতাকা তার সম্মুখে এগিয়ে চলে। যারা যুদ্ধে শত্রু দ্বারা পরাজিত হয়নি, যাদের দুর্গ পাহাড় ভেঙে পড়েছে, দেখো, কী দ্রুতই তারা বার্ধক্যের দানবীর কাছে পরাজিত হয়, হে ঋষি। দেহের বাসস্থানে, বার্ধক্যের কুয়াশায় সাদা হয়ে গেলে, তখন চোখের পুতলিও নড়তে পারে না।