মন যখন চোখের স্বরূপ ধারণ করে, তখন সে দেখে; যখন কানের রূপ নেয়, তখন সে শোনে; সংস্পর্শের মাধ্যমে স্পর্শেন্দ্রিয় হয়ে ওঠে, আবার ঘ্রাণের দ্বারা গন্ধ অনুভব করে। স্বাদ গ্রহণের মাধ্যমে সে স্বাদেন্দ্রিয় হয়ে ওঠে। দেহের ভেতরে এই নানাবিধ ক্রিয়ায় কেবল মনই অভিনয় করে, ঠিক যেমন একজন অভিনেতা নাটকে নানা চরিত্রে অভিনয় করে। এই মনই বস্তুকে হালকা বা দীর্ঘ করে তোলে, অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব সৃষ্টি করে, মধুরতাকে তিক্ততায় রূপান্তরিত করে, শত্রুকে বন্ধু করে তোলে। এই মন তার নিজস্ব কর্মে যেভাবে যা প্রকাশ করে, সেই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই আমাদের উপলব্ধি হয়—কারণ সূক্ষ্ম উপাদানগুলোর অনুভবের ফলে যা দেখা যায়, তাই-ই সত্য বলে প্রতীয়মান হয়। এই মনের প্রকাশের শক্তিতেই, যেমন হরিশ্চন্দ্র স্বপ্নে ডুবে থাকার সময় এক রাত বারো বছর দীর্ঘ হয়ে গিয়েছিল। আবার ইন্দ্রদ্যুম্ন ব্রহ্মার নগরীতে অবস্থানকালে মানসিক অভিজ্ঞতার প্রভাবে এক যুগ এক মুহূর্ত হয়ে গিয়েছিল। মন আনন্দময় হলে, এমনকি রৌরব নরকও সুখ হয়ে ওঠে; আবার যে ব্যক্তি সকালে রাজত্ব লাভ করবে, তার কাছে বন্দিত্বও রাজ্যশাসনের মতোই মনে হয়। যখন মন জয়ী হয়, তখন সমস্ত ইন্দ্রিয়ও জয়ী হয়; যেমন সুতো পুড়ে গেলে মুক্তোর মালা ছিন্ন হয়ে যায়। এই চৈতন্যের সূক্ষ্ম, সর্বব্যাপী, সাক্ষীর মতো শক্তি—যা সর্বত্র, নিজরূপে, অপরিবর্তিত ও চিরন্তন—তার দ্বারাই সবই সম্ভব হয়। রামের আত্মার সারতত্ত্ব, যা সমস্ত অবস্থার সঙ্গে চলে ও জ্ঞানবস্তুর দ্বারা বিভক্ত হয় না, সেই চেতনায় মিশে নির্বোধ ও জড় দেহও চৈতন্যময় হয়ে ওঠে। অন্তরে মন বিচ্ছিন্ন চিন্তার বেগে ছুটে বেড়ায়, আর বাহিরে পর্বত, নদী, আকাশ, সাগর ও নগরীর মধ্যে খেলে বেড়ায়। জাগরণে এই মন কাম্য বস্তুকে অমৃতের স্বাদ দেয়; আর যা অপ্রিয়, তা সত্যিই অমৃত হলেও বিষে পরিণত করে। সমস্ত অবস্থার বিস্ময় দূরে ঠেলে, মন ইচ্ছামতো বস্তুর মধ্যে কাম্য রূপ সৃষ্টি করে। চলনে সে বায়ুর মতো, প্রভায় আলোর মতো, তরলে তরলতার মতো—চৈতন্যের শক্তিতে পূর্ণ এই মন। পৃথিবীতে সে কঠিনতা ধারণ করে, শূন্যের মতো অবস্থায় শূন্য হয়ে যায়, সর্বত্র মন চৈতন্যে ভরপুর হয়ে ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করে। এই মন সাদা থেকে কালো, কালো থেকে সাদা করে তোলে; স্থান বা কালের তোয়াক্কা করে না—তুমি তার শক্তি দেখো। মন যখন অন্যত্র নিমগ্ন, তখন জিভে ভালোভাবে চিবিয়ে খাওয়ার পরও স্বাদ অনুভূত হয় না। যা মন দেখে, তাই-ই দেখা হয়; যা মন দেখে না, তা দেখা হয় না—যেমন অন্ধকারে মন ছাড়া ইন্দ্রিয় দ্বারা কোনো রূপ ধরা পড়ে না। মন ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে আনন্দ পায়, কিন্তু ইন্দ্রিয় মন ছাড়া আনন্দ পায় না; ইন্দ্রিয় মন থেকে উৎপন্ন, অথচ মন ইন্দ্রিয় থেকে জন্মায় না। যারা এই সম্পূর্ণ ভিন্ন মন ও দেহের ঐক্য উপলব্ধি করেন, যারা জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে জানেন—তাঁরা মহাত্মা, পণ্ডিত, এবং শ্রদ্ধার যোগ্য। একজন নারী, সজ্জিত, কুসুমে অলংকৃত, চঞ্চল দৃষ্টি নিয়ে খেলছেন, কিন্তু যদি তাঁর মন কাঠ বা প্রাচীরের মতো দেহে আসক্ত না হয়, তবে তিনি অন্যমনস্কই থাকেন। মন যখন অন্যত্র নিমগ্ন, তখন বনেও বৈরাগ্যবান ব্যক্তি নিজের হাত জানতেই পারেন না, এমনকি বন্য পশু কামড়ালেও। মনসন্তপ্ত ব্যক্তি দুঃখকে সুখ, সুখকে দুঃখে রূপান্তরিত করতে পারে—ঋষির মন সহজেই এই রূপ বদল করে নেয়। মন অন্যত্র থাকলে, কোনো গল্প যতই চেষ্টা করে বলা হোক, তা মাঝপথে ছিন্ন হয়—যেন কুঠার দিয়ে লতা কাটা হয়। গৃহস্থও, যখন তাঁর মন আসক্তির গভীরে ডুবে যায়, বিভ্রমের যন্ত্রণা অনুভব করেন—যেন খাদ, মেঘ আর গিরিখাতে পথ হারিয়েছেন। স্বপ্নে মন দীপ্ত হলে, সমগ্র নগরী ও পর্বত মুহূর্তেই হৃদয়ে উদ্ভাসিত হয়, আকাশের মতো বিস্তৃত হয়ে। স্বপ্নে মন অশান্ত হলে, সে নিজের ভেতরেই পর্বতের সারি ও নগরী সৃষ্টি করে, যেমন উত্তাল সমুদ্র নিজেই নিজের মধ্যে ঢেউ তোলে। যেমন সাগরের জলে ঢেউ ও ফেনা ওঠে, তেমনই দেহের ভেতর মন স্বপ্ন-পর্বত আর নগরপতি রচনা করে। যেমন অঙ্কুর থেকে পাতা, লতা, ফুল, ফল গজায়, তেমনই মনের ভেতর থেকে জাগরণ ও স্বপ্নাবেশের নানান বিভ্রমের সৃষ্টি হয়। যেমন সোনার অলঙ্কার স্বর্ণ থেকে পৃথক নয়, তেমনই জাগরণ ও স্বপ্নের সকল কর্মচাঞ্চল্য চৈতন্য থেকে আলাদা নয়। জলের মধ্যে যেমন ধারা, ফোঁটা, ফেনা ও সৌন্দর্য দেখা যায়, তেমনই চৈতন্য থেকেই সকল বিচিত্র ও বিস্ময়কর প্রকাশ জন্ম নেয়। নিজের মনই জাগরণ ও স্বপ্নরূপে নানান রসে অভিনয় করে, অভিনেতার মতো নানা ভুমিকা নেয়। যেমন লাভণার জন্য চণ্ডালত্বের অবস্থা কেবল মনের প্রকাশে এসেছিল, তেমনই এই জগৎও কেবল মানসিক ধারণার ফল—তবু তা বাস্তব বলে মনে হয়। যেভাবে কিছু অনুভূত হয়, সেভাবেই তা তৎক্ষণাৎ প্রকাশিত হয়; মনের ধারণার সৃষ্টি—তুমি যেমন ইচ্ছা, তেমনই রূপ দাও। দেহধারী জীবের মধ্যে এই মন নানা নগরী, নদী, পর্বতের রূপ ধারণ করে, জাগরণ ও স্বপ্নের বিভ্রম সৃষ্টি করে। প্রকাশের শক্তিতে মন দেবতা, অসুর, সর্প, এমনকি পর্বতও হয়ে ওঠে—যেমন লাভণা হয়েছিল। পুরুষ থেকে নারী, পিতা থেকে আবার পুত্র—মন নিজের ইচ্ছায় অভিনেতার মতো দ্রুত রূপ বদলায়। ইচ্ছায় মন বিলীন হয়, আবার ইচ্ছা থেকেই জন্ম নেয়; বহুদিনের অভ্যাসে মন জীবের রূপ পায়, যদিও তার কোনো স্থায়ী স্বরূপ নেই। নিজস্ব ধারণায় বিভ্রান্ত হয়ে, গভীর সংস্কারের বায়ুতে ভেসে, মন নানা গর্ভে প্রবেশ করে, সুখ, দুঃখ, ভয় ও নিরাপত্তার অনুভব করে। সুখ ও দুঃখ মনের মধ্যেই থাকে, যেমন তিলের মধ্যে তেল; স্থান ও কালের উপর নির্ভর করে তা ঘন বা সূক্ষ্ম হয়। এভাবেই, এই মনই আমাদের সকল অনুভূতি, অভিজ্ঞতা, ও জগতের বিচিত্র রূপের মূল কারণ।