আমার এক পুত্র ছিল, নাম ছিল থুত্থক। সে ছিল আমাদের সবার ছোট, আমাদের কাছে অত্যন্ত প্রিয়, এবং তার চেহারায় ছিল অপূর্ব দীপ্তি। একদিন সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে, গভীর দুঃখে চোখে জল নিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি আমাকে মাংস দাও, সঙ্গে সঙ্গে রক্ত পান করতে দাও।” বারবার সে আমার কাছে এই কথাই বলতে লাগল, ক্ষুধায় কাঁদতে কাঁদতে সে প্রায় মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গেল। আমি তাকে বারবার বললাম, “পুত্র, এখানে কোনো মাংস নেই।” কিন্তু সে তার মূঢ়তায় আবারও জিদ করল, “তাহলে তোমার দেহ থেকেই আমাকে মাংস দাও।” তখন, পুত্রের প্রতি গভীর স্নেহ ও অসীম শোকে ভারাক্রান্ত হয়ে আমি বললাম, “পুত্র, আমার রান্না করা মাংস খাও।” সে তাতেও সন্তুষ্ট হলো না; আবার বলল, “তোমার মাংস দাও।” অবশেষে, সে দুর্বল শরীর নিয়ে আমার মাংস খেতে আরম্ভ করল। সব কষ্ট দূর করার আকাঙ্ক্ষায়, প্রেম ও করুণায় বিভ্রান্ত হয়ে, আমি দ্রুত উঠে দাঁড়ালাম, কারণ আমার পুত্র তখন মৃত্যুর খুব কাছাকাছি। গ্রীষ্মের দাবদাহে জ্বলন্ত বনে গিয়ে কাঠ সংগ্রহ করে, আমি নিজের জন্য একটি চিতা তৈরি করলাম, আত্মাহুতি দেওয়ার সংকল্পে। চিতার আগুন জ্বলে উঠল, শিখাগুলো উপরে উঠে ছড়িয়ে পড়ল, মুহূর্তেই সে আগুন আমার দেহের জন্য তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠল। তখন আমার কন্যা আমাকে বলল, “তুমি যখন এই চিতায় ঝাঁপ দেবে, তখন তোমাকে দ্রুত নিজের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতে হবে।” কন্যার এই কথা বলার পর, যখন আমি চিতায় ঝাঁপ দিতে যাচ্ছি, হঠাৎই আমি এই সিংহাসন থেকে পড়ে গেলাম, হে রাজন। তারপর, চারপাশে ঢাক-ঢোল আর জয়ের ধ্বনিতে আমি হঠাৎ জেগে উঠলাম, চেতনা ফিরে পেলাম। এভাবেই শাম্বরিকার শক্তিতে আমি বিভ্রান্তিতে নিমজ্জিত হয়েছিলাম, যেমন জীব অজ্ঞানতায় আচ্ছন্ন হয়ে নানান অবস্থার মধ্য দিয়ে যায়। আমি ঠিক যেমনটি ঘটেছিল, তোমাকে আমার নিজের কাহিনি বললাম, যেমন একদিন মার্কণ্ডেয় ঋষি দেবরাজদের অনন্ত যন্ত্রণার কথা বলেছিলেন। এরপর, মহিমান্বিত রাজা লাভণ যখন এইভাবে বললেন, তখন শাম্বরিকা মুহূর্তেই সেই স্থান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন সেখানে উপস্থিত সকলে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে, একে অপরের দিকে পদ্মপত্রের মতো বিস্মিত চোখে তাকিয়ে বলল, “আহা, সত্যিই কেমন আশ্চর্য এই মায়া! কে এই তথাকথিত শাম্বরিকা, আর সে কোথায় চলে গেল?” তারা আবার বলল, “সৃষ্টিকর্তার শক্তি কতই না বিস্ময়কর ও বহুবিধ! কারণ বিচক্ষণ মনও এই মায়ায় বিভ্রান্ত হয়। এই রাজা, যিনি জগতের সব বিষয় জানেন—এখন তিনি কোথায়? আর এইসব বড় বড় বিভ্রান্তি, যা সাধারণ মানুষের জন্যই উপযুক্ত, সেগুলো কোথায়?” “শাম্বরিকা থেকে উদ্ভূত এই মায়া কোনো মানসিক বিভ্রম নয়; কারণ এই তথাকথিত শাম্বরিকারা সবসময় লাভের জন্যই সচেষ্ট। তারা অর্থের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে, তারা হারিয়ে যায় না; ফলে আমরা সন্দেহের দোলায় দুলে চলেছি।” “হে রাম, আমি সেই সময় ওই সভায় উপস্থিত ছিলাম; আমি যা দেখেছি, তা প্রত্যক্ষ করেছি, অন্যের কাছ থেকে শুনিনি। অতএব, হে মহাত্মা, তোমার মন, যা কল্পনায় অতিমাত্রায় বেড়ে উঠেছে, তাকে শান্তির দিকে পরিচালিত করো; যখন নিজের স্বরূপে শান্তি লাভ করবে, তখনই তুমি সেই সর্বোচ্চ, নির্মল অবস্থায় পৌঁছাবে।” “সৃষ্টির শুরুতে, এক অজানা কারণবশত চেতনা যখন বিষয়-অবস্থায় পড়ে, তখন কল্পনার জগতে প্রবেশ করে, আর সেখান থেকে অশুদ্ধ কল্পনা জন্ম নেয়। হে রাম, অবাস্তব বিষয়ের বিভ্রমে মন এমনভাবে আচরণ করে যে, গভীর মায়ার মধ্যে পড়ে দীর্ঘকাল তুচ্ছ অবস্থায় থাকে।” “মনের অবাস্তব প্রবণতা দুর্বল হলেও, তা বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, হাজারো দোষ নিয়ে দুঃখ ডেকে আনে, যেন বেতাল নিয়ে খেলা করা শিশুর মতো। এমনকি যা সত্য, তাও এক মুহূর্তে অমিত দুঃখের কারণ হয়, কারণ তা অবাস্তবতায় নিয়ে যায়; কিন্তু নির্মল মানসিক প্রবণতা সূর্যের মতো অন্ধকার দূর করে।” “মন যা কাছে থাকে তাকে দূরে, আর যা দূরে থাকে তাকে কাছে নিয়ে আসে; প্রাণীদের মধ্যে শিশুর মতো এদিক-ওদিক ছুটে চলে। অজ্ঞানের মনে যখন প্রবৃত্তি জমে থাকে, তখন নির্ভয় বিষয় থেকেও ভয় জন্মায়; বিভ্রান্ত পথিক দূর থেকে গাছকে দৈত্য মনে করে।” “অশুদ্ধিতে রঞ্জিত মন বন্ধুর মধ্যেও শত্রুতা দেখে; যাদের বুদ্ধি মত্ততায় আচ্ছন্ন, তারা ঘুরে বেড়ায়, পৃথিবীকে ঘূর্ণায়মান দেখে। মন যখন প্রবলভাবে বিচলিত হয়, তখন চাঁদ থেকেও বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়; অমৃতও, বিষের মতো গ্রহণ করলে, বিষে পরিণত হয়।” “প্রবৃত্তিতে রঞ্জিত মন শহর-নগর গঠনের বাস্তবতা দেখে, যদিও তা অবাস্তব; জাগরণেও সে স্বপ্নের মতো অভিজ্ঞতা লাভ করে। জীবের বিভ্রান্তির একমাত্র কারণ হলো মনের প্রবল সংস্কার; এ সংস্কারকে যত্নসহকারে শিকড় থেকে উপড়ে ফেলতে হবে।” “সংস্কারের ফাঁদে পড়ে মন—হরিণের মতো—ব্যক্তিকে সংসারের জঙ্গলে অসহায়ভাবে ফেলে দেয়। যখন বিবেচনার মাধ্যমে জীবের সংস্কার ধ্বংস হয়, তখন তার নিজস্ব আলো মেঘহীন আকাশের সূর্যের মতো উদ্ভাসিত হয়।” “অতএব, জেনে রাখো, ব্যক্তি আসলে মন, শরীর নয়; শরীর জড়, কিন্তু মন না জড়, না অজড়—জ্ঞানীরা একথা বোঝেন। মন যা করে, হে রাম, সেটাই সত্যিই করা হয়; মন যা ত্যাগ করে, হে রাঘব, সেটাই সত্যিই ত্যাগ করা হয়।” “সমগ্র জগতই শুধু মন; পর্বত মন, আকাশ মন, পৃথিবী মন, বায়ু মন, মহাভূতসমূহও মন। যদি মন কোনো বস্তুকে নিজের ধারণার সঙ্গে যুক্ত না করে, তবে সূর্য ও অন্যান্য কিছুই দীপ্তিমান বলে প্রকাশ পায় না।” “মনই বিভ্রম গ্রহণ করে; যার মন বিভ্রান্ত, তাকেই বিভ্রান্ত বলে। শরীর বিভ্রান্ত হলেও, তাকে বিভ্রান্ত বলে না—মৃতদেহের মতো।” এভাবেই, রাজা লাভণ ও সভার সেই বিস্ময়কর ঘটনার স্মৃতি, শাম্বরিকার মায়া এবং মনের প্রকৃতি ও তার বিভ্রমের কথা এখানে বর্ণিত হলো—যা আমাদের সকলের জন্য গভীর উপলব্ধির বিষয়।