একদিন এক মহর্ষি তাঁর শিষ্যকে বললেন, ‘‘দেখো, কামনায় আচ্ছন্ন হয়ে মানুষ কেমন করে পতনের পথে চলে যায়। যেমন সাপুড়ে তার নিপুণ নিঃশ্বাসে সাপকে গর্ত থেকে টেনে আনে, তেমনি কামনায় মগ্ন নারী তার প্রিয়জনকে সহজেই আকর্ষণ করে, যেন হাতির মতো শক্তিশালী কেউ সাপকে গর্ত থেকে বের করে আনে। আবার, কামনানামক শিকারি সরলমনা মানুষদের জন্য জাল বিছিয়ে রাখে—নারী সেই ফাঁদ, যাতে মানুষ-পাখিরা আটকা পড়ে। মন নামক হাতি, প্রশস্ত নিতম্ববিশিষ্ট নারীর প্রতি আকাঙ্ক্ষায় মাতাল হয়ে, কামনার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকে। জন্মের হ্রদে বিচরণরত মানুষ যেন মাছ, তাদের কর্মের গহ্বরে ঘুরে বেড়ায়; নারী সেখানে টোপ, আর কুসংস্কার সে টোপের সুতো। নারী পুরুষের জন্য বাঁধন—যেমন ঘোড়ার জন্য দড়ি, হাতির জন্য শিকল, পদ্মের জন্য কাদা। এই ভোগের জগৎ বিচিত্র ও বিস্ময়কর, নারীকে আশ্রয় করেই সে তার চরম রূপ পায়। কিন্তু, হে মুনি, আমি চাই চিরকাল নারীর বন্ধন থেকে মুক্ত থাকতে—নারী, যে সকল দোষের রত্নভাণ্ডার এবং দুঃখের অবিরল শৃঙ্খল। বলো তো, স্তন, চোখ, নিতম্ব, ভ্রু—এদের কীই-বা মূল্য, যখন সবই কেবল মাংস, যার কোনো স্থায়ী সত্তা নেই? এখানে মাংস, রক্ত, হাড়—হে ব্রাহ্মণ, কয়েক দিনের মধ্যেই নারীর দেহ বিলীন হয়ে যায়। যেসব নারী একদিন স্বামীর স্নেহভাজন ছিল, তুলার মত কোমল যত্ন পেত, আজ তাদের দেহ পূর্বপুরুষদের দেশে ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে আছে। যে মুখ একদিন প্রিয়জনের হাতে সুরভিত প্রলেপে রঞ্জিত হতো, নবপল্লবের মতো অধরে শোভিত হতো, সে মুখ আজ মরুপ্রান্তরে ক্ষয়ে যায়। চুল শ্মশানের গাছে চামরার মতো ঝুলে, হাড় তারা-তারার মতো মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে। ধূলি রক্ত পান করে, মাংসখেকো নানা ভাবে মাংস ভক্ষণ করে; আগুন চামড়া দগ্ধ করে, প্রাণবায়ু আকাশে মিলিয়ে যায়। এইভাবে দেহের আসন্ন পরিণতি আমি তোমাকে বললাম—তবু কেন তুমি মোহের পেছনে ছুটছো? দেহ তো পাঁচ উপাদানের সংঘাতে গঠিত, স্বাদ বহন করে—এতে বুদ্ধি কোথায়? চিন্তা কামনার অনুসরণে বৃক্ষের মতো ছড়িয়ে পড়ে, যার ডালে ডালে তিক্ত ও টক ফল ফলে। কখনো কখনো মন ধনে আসক্ত হয়ে লোভে অন্ধ হয়, এবং হরিণের মতো দলছুট হয়ে বিভ্রমে পড়ে যায়। যুবক যখন নারীর সঙ্গে ভোগে মত্ত হয়, তখন সে সবচেয়ে করুণ অবস্থায় পতিত হয়—হাতির মতো কামনায় আবদ্ধ হয়ে, যেন বিন্ধ্য পর্বতের গর্তে হাতি আটকা পড়েছে। যার নারী আছে, সে ভোগের আকাঙ্ক্ষা পোষে; যার নারী নেই, তার ভোগের ভিত্তি নেই। নারীকে ত্যাগ করলে জগত্কেই ত্যাগ করা হয়; জগৎ ত্যাগ করলে সুখ লাভ হয়। আমি ক্ষণস্থায়ী ভোগে, দুঃসাধ্য উপভোগে, কিংবা মৌমাছির ডানার কোমলতায় আনন্দ পাই না; হে ব্রাহ্মণ, মৃত্যুভয়, রোগ, বার্ধক্যের ভয়ে আমি আনন্দ লাভ করি এবং সাধনায় অরণ্যে চরম শান্তি লাভ করি। শৈশব পর্যাপ্ত নয়, যৌবন শৈশবকে গ্রাস করে, তারপর বার্ধক্য যৌবনকে গ্রাস করে—দেখো, কী নির্মমভাবে একের পর এক আসে। যেমন শিশির পদ্মকে শুকিয়ে দেয়, বা ঝড় শরৎমেঘকে ছিন্নভিন্ন করে, তেমনি বার্ধক্য দেহকে ক্ষয় করে, নদী যেমন তীরের গাছকে ক্ষয় করে। নারীরা বার্ধক্যগ্রস্ত, দীর্ঘায়িত, দুর্বল দেহের পুরুষকে হাতির মতোই দেখে। বার্ধক্য যখন গ্রাস করে, নিঃশ্বাসে কষ্ট ও ক্লান্তি আসে, তখন জ্ঞান পালিয়ে যায়—যেন প্রতিদ্বন্দ্বিনীর কাছে পরাজিত অপর স্ত্রী পালিয়ে যায়। চাকর, পুত্র, স্ত্রী, আত্মীয়, বন্ধু—সবাই বার্ধক্যক্লিষ্ট কাঁপতে থাকা মানুষকে পাগলের মতো উপহাস করে। বিবেকহীন, বৃদ্ধ, দুঃখী, গুণ ও বলহীন মানুষকে বার্ধক্য ঘিরে ধরে—যেন শকুন পুরাতন গাছকে ঘিরে ধরে। বার্ধক্যে কামনা বেড়ে যায়, দুঃখ ও দোষে পূর্ণ হয়ে হৃদয়ে জ্বলে, আর সব বিপদের সঙ্গী হয়। ‘‘পরজগতে আমাকে কী কষ্টকর কর্ম করতে হবে?’’—এই ভয় বার্ধক্যে অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে। ‘‘আমি কে, আমি এত দুঃখী কেন? কী করি, কীভাবে আছি?’’—এইরূপ বিষণ্ণতা বার্ধক্যে এসে নীরব করে দেয়। ক্ষুধা উত্সাহে জাগে, কিন্তু ভোগের শক্তি নেই; বার্ধক্যের নিদারুণ দুর্বলতায় হৃদয় জ্বলে ওঠে। যতদিন না বার্ধক্যের বৃদ্ধ, কঙ্কালসার সারস দেহরূপী গাছে বসে কাশি ও কর্কশ স্বরে ডাকে, রোগের সাপ তাকে কষ্ট দেয়—ততদিন হঠাৎ কোথা থেকে যেন মৃত্যু নামক পেঁচা, ঘন অন্ধকারের আকাঙ্ক্ষায়, দ্রুত এগিয়ে আসে। সন্ধ্যার আঁধার যেমন আলোকে ধীরে ধীরে গ্রাস করে, তেমনি দেহে বার্ধক্য দেখা দিলে মৃত্যু তাকে অনুসরণ করে। দেহরূপী বৃক্ষ দূর থেকে বার্ধক্যের ফুলে শোভিত দেখলে, মৃত্যু নামক মৌমাছি দ্রুত এসে মানুষকে গ্রাস করে। শূন্য নগর, ডালহীন বৃক্ষ, অনাবৃষ্টির ভূমি দেখা যায়—কিন্তু বার্ধক্যে জর্জরিত দেহের চেহারা কল্পনাতীত। এক মুহূর্তে, কাশির শব্দে, বার্ধক্য মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়—যেন শকুন মাংস ছিঁড়ে নেয়। বার্ধক্য দেহকে দেখে দ্রুত মাথা ধরে টেনে নিয়ে যায় এবং ধ্বংস করে দেয়—যেন কুমারী জলপদ্ম তুলছে। বার্ধক্য ফোঁসফোঁস শব্দ করে, ধূলিতে রুক্ষ হয়ে, পুরাতন দেহ ছিঁড়ে ফেলে—যেন ঝড় তরুণ পাতাকে ছিঁড়ে ফেলে। বার্ধক্যে আক্রান্ত দেহ পদ্মের মতো ম্লান, শীতল শিশিরে আচ্ছাদিত। এই বার্ধক্য চাঁদের আলোয় প্রসারিত হয়, মাথা থেকে ছড়িয়ে পড়ে, কাশির ঝড় বইয়ে দেয়—যেন রজনীগন্ধার মতো রাত্রির বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। এইভাবেই, হে শিষ্য, দেহ, কামনা, বার্ধক্য ও মৃত্যুর অনিবার্য পরিণতি আমি তোমাকে বললাম—তুমি কেন মোহে আবদ্ধ থেকো?