সেই সময়ে, সেই স্থানে, চরম দুর্দশা ও বিপর্যয়ের মধ্যে, ভয়াবহ যুগের অন্তে, অসহনীয় তাপ চারিদিকে বিরাজ করছিল। তখন কিছু মানুষ, তাদের স্ত্রী-পরিজন ও বন্ধুদের নিয়ে, শরৎকালের আকাশ থেকে মেঘ যেমন ছড়িয়ে পড়ে, তেমনই সেই স্থান ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেলেন। আবার কেউ কেউ, তাদের দেহ ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, পুত্র, স্ত্রী ও নিকট আত্মীয়দের নিয়ে, সেই স্থানেই নিঃশেষ হয়ে গেলেন—যেন অরণ্যে কাটা পড়া বৃক্ষের মতো নিঃশেষিত হলেন। কেউ কেউ যখন গৃহত্যাগ করছিলেন, তখন বন্য জন্তুরা তাদের গ্রাস করল—যেন বাসা ছেড়ে বের হওয়া পাখির ছানাকে বাজপাখি ধরে নিয়ে যায়। কেউ কেউ জ্বলন্ত অগ্নিতে পতিত হলেন পতঙ্গের মতো, আবার কেউ কেউ পর্বত থেকে গড়িয়ে পড়া শিলার মতো গভীর খাদে পড়ে গেলেন। কিন্তু আমি, আমার শ্বশুরবাড়ির আত্মীয় ও নিজের লোকজনদের ছেড়ে, কেবল আমার স্ত্রীকে নিয়ে, অত্যন্ত কষ্ট করে সেই দেশ ত্যাগ করলাম। অগ্নি, বাতাস, প্রহরী, এমনকি হিংস্র জন্তুদের এড়িয়ে, মৃত্যুর ভয়ানকতা থেকে বেঁচে, আমি ও আমার স্ত্রী সেই স্থান ত্যাগ করলাম। অবশেষে, সেই দেশের সীমানায় পৌঁছে, এক তালগাছের নিচে, আমি আমার সন্তানদের কাঁধ থেকে নামিয়ে রাখলাম—যেন দুর্ভাগ্যের ভার নামিয়ে রাখছি। দীর্ঘ ক্লান্তি ও পরিশ্রমে অবসন্ন হয়ে, আমি একটু বিশ্রাম নিলাম—যেন নরক থেকে মুক্তি পেয়ে, গ্রীষ্মের দাবানলে দগ্ধ পদ্মফুলের মতো জীর্ণ। তখন, চণ্ডাল কন্যা সেই গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আর দুই শিশু তাকে জড়িয়ে ধরেছিল। আমার এক পুত্র ছিল, নাম ঠুঠ্ঠক; সে আমাদের সবার ছোট, আমাদের অতি প্রিয় এবং দীপ্তিময় ছিল। সে, বিষণ্ণ হৃদয়ে, চোখে অশ্রু নিয়ে আমাকে বলল, ‘তাড়াতাড়ি আমাকে মাংস দাও, এবং রক্ত পান করতে দাও।’ বারবার সে এই কথাই বলছিল, আর ক্ষুধায় কাতর হয়ে, প্রায় মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছেছিল। আমি তাকে বহুবার বললাম, ‘বৎস, এখানে কোনো মাংস নেই।’ কিন্তু সে অজ্ঞানতাবশত বলতেই থাকল, ‘তুমি তোমার দেহ থেকে আমাকে মাংস দাও।’ তখন, অপার স্নেহ ও গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে, আমি বললাম, ‘বৎস, আমার রান্না করা মাংস খাও।’ সে তাতেও সন্তুষ্ট হলো না, আবার বলল, ‘আমার তোমার মাংস দাও।’ অবশেষে, শক্তিহীন ও অবসন্ন দেহে, সে আমার দেহের মাংস খেতে লাগল। পুত্রের সমস্ত কষ্ট দূর করতে, প্রেম ও দয়ার মোহে বিভ্রান্ত হয়ে, আমি তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লাম, যেন মৃত্যুপথযাত্রী ছেলেকে রক্ষা করি। গ্রীষ্মের দাবদাহে জ্বলতে থাকা অরণ্য থেকে কাঠ এনে, আমি নিজের জন্য চিতার ব্যবস্থা করলাম। তখন চিতা জ্বলতে লাগল, তার শিখা উপরে উঠল, মুহূর্তে চিতা প্রস্তুত হয়ে গেল, যেন আমার দেহ গ্রহণ করতে চায়। আমার কন্যা আমাকে বলল, ‘তুমি যখন এই চিতায় পড়বে, তখন দ্রুত নিজের দেহ থেকে মাংস ছিঁড়ে খাবে।’ এ কথা বলার পর, যখন আমি চিতায় ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ এই সিংহাসন থেকে পড়ে গেলাম, হে রাজন। তখন, চারিদিকে ঢাক-ঢোল ও বিজয়ধ্বনির মধ্যে, আমি হঠাৎ জেগে উঠলাম, চেতনা ফিরে পেলাম। এইভাবে, শম্ভরিকার শক্তিতে আমি বিভ্রমে পড়েছিলাম—যেমন জীব আত্মার মোহে আচ্ছন্ন হয়ে অসংখ্য অবস্থার মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এভাবেই আমি আমার নিজের কাহিনি তোমাকে বললাম, যেমন এককালে মার্কণ্ডেয় মুনি দেবরাজদের কাছে যুগযুগান্তের দুঃখের কথা বলেছিলেন। যখন মহারাজ লাভণ এইভাবে বললেন, তখন শম্ভরিকা মুহূর্তেই সেই স্থান থেকে অন্তর্ধান করলেন। তখন সেখানে উপস্থিত সকলে, বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে, পদ্মপাতার মতো বিস্তৃত চোখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আহা, সত্যিই কী আশ্চর্য ও অভূতপূর্ব এই মায়া! কে এই তথাকথিত শম্ভরিকা, আর সে কোথায় চলে গেল?’ তারা বললেন, ‘সত্যিই স্রষ্টার শক্তি কত বিচিত্র ও বিস্ময়কর! কারণ, বিচক্ষণ বুদ্ধিও এই মায়ায় বিভ্রান্ত হয়। এই রাজা, যিনি সংসারের কার্যকলাপ জানেন—তিনি এখন কোথায়? আর সেই মহামোহ, যা সাধারণ মানুষের জন্যই উপযুক্ত, তা-ই বা কোথায়?’ তারা আরও বললেন, ‘শম্ভরিকার দ্বারা সৃষ্ট এই বিভ্রম কেবল মনোজগতের ভ্রান্তি নয়; কারণ, এই ধরনের শম্ভরিকার সদা-লাভের জন্য সচেষ্ট। তারা সম্পদ অর্জনের জন্য সর্বদা চেষ্টা করে, এবং সহজে অন্তর্ধান হয় না; ফলে আমরা সন্দেহের দোলনায় দুলছি।’ ঋষি বললেন, ‘হে রাম, আমি তখন সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম; আমি যা দেখেছি, তা নিজ চোখে প্রত্যক্ষ করেছি, অন্যের মুখে শুনিনি। অতএব, হে মহাত্মা, তোমার মন, যা কল্পনার দ্বারা অস্থির হয়েছে, তাকে শান্তির দিকে পরিচালিত করো; যখন তুমি স্বরূপে শান্তি লাভ করবে, তখন সেই সর্বোচ্চ পবিত্র অবস্থায় পৌঁছাবে।’ আদি কালে, এক অজানা কারণবশত, চেতনা বিষয়-অভিষয়ে পতিত হয়ে কল্পনার জগতে প্রবেশ করে, এবং সেখান থেকে আরও অশুদ্ধ কল্পনার উদ্ভব হয়। সত্যিই, হে রাম, অবাস্তব বিষয়ে বিভ্রমে পড়ে, মন এমন আচরণ করে যে, ঘন মায়ার মধ্যে ক্ষুদ্রতায় পতিত হয় এবং দীর্ঘকাল সেভাবেই থাকে। মন অবাস্তবের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ে, কিন্তু তা বিস্তৃত হয় এবং হাজারো দোষ নিয়ে দুঃখ নিয়ে আসে—যেন শিশুর সঙ্গে ভেতালার খেলা। এমনকি যা বাস্তব, তাও ক্ষণিকের জন্য অবাস্তবতা সৃষ্টি করে বড় দুঃখের কারণ হয়; কিন্তু বিশুদ্ধ মানসিক প্রবৃত্তি সূর্যের মতো অন্ধকার দূর করে। মন যা কাছে আছে তা দূরে নিয়ে যায়, আর যা দূরে আছে তা কাছে নিয়ে আসে—যেন শিশু পাখির ছানাদের মধ্যে লাফিয়ে বেড়ায়। অজ্ঞানের মনে প্রবৃত্তি থাকলে, নির্ভয়ে থেকেও ভয় জন্মায়; বিভ্রান্ত পথিক দূর থেকে গাছকে দৈত্য বলে মনে করে। মন যখন অশুদ্ধতায় আচ্ছন্ন হয়, তখন বন্ধুতে শত্রুতার সন্দেহ জন্মায়; যেমন মদে মাতাল প্রাণী পৃথিবীকে ঘুরতে দেখে, তেমনই বিভ্রান্তি ছড়িয়ে পড়ে।