বনের গাছগুলি তখন পাতাহীন, কাণ্ডগুলি দগ্ধ হয়ে কালো ও পোড়া, বাতাসে ছাইয়ের ঘন গন্ধ। মাটির উপর ছড়িয়ে আছে রক্তপানকারী বিড়ালের চেটে খাওয়া মৃতদেহের অবশিষ্টাংশ। বনের বাতাসে তখন ঘন, দাউদাউ জ্বলন্ত অগ্নিশিখার গর্জন, চারিদিকে আগুনের হলুদাভ আভা, লেলিহান শিখাগুলি ঝাঁপিয়ে পড়ছে সর্বত্র। সাপের পোড়া গর্ত থেকে ধোঁয়ায় ঢাকা মাংসপিণ্ডের স্তম্ভ উঠে আসছে, আকাশজুড়ে ছড়িয়ে আছে অগ্নিশিখার দ্বারা রঞ্জিত মেঘ। বাতাসে উড়ছে ছাইয়ের ঘূর্ণি, বুনো বাতাসে ছিটকে পড়ছে তারা, শিশুরা দাঁত ছিঁড়ে নেওয়া অবস্থায় কাঁদছে, পুরুষদের আর্তনাদে পরিবেশ ভারী। বিশাল এক মৃতদেহ, যার দাঁত মানুষে ছিঁড়ে নিয়েছে, মাংস রক্তমাখা আঙুলে দ্রুত খেয়ে ফেলেছে। তার গায়ের রঙ ধোঁয়ায় কালো, পাতার ও লতার শব্দে হলুদাভ, ভয়ংকর শকুনেরা ঘুরে ঘুরে তার মাংস খাচ্ছে, আকাশে তখন উল্কা ছুটছে। দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, চারিদিকে আতঙ্ক, হৃদয় ও উদর অগ্নিশিখার চিড়ায় ফেটে গেছে। ভয়ংকর অরণ্যাগ্নি বাতাসের গর্জনে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, আতঙ্কিত সাপের ফিসফিসে শব্দে গাছগুলি জ্বলন্ত কয়লার মতো পড়ে যাচ্ছে। সেই অঞ্চলটি শুষ্ক, ফাঁকা, ধ্বংসস্তূপে পরিণত, যেন বারোটি সূর্যের আগুনে দগ্ধ পৃথিবী। বনভূমি তখন জ্বলন্ত অগ্নিশিখা-চুলের বৃক্ষ ও দমকা বাতাসে সূর্যপুত্রদের দাউদাউ অগ্নিময় প্রাসাদের মতো হয়ে উঠেছে। ঠিক সেই ভয়ংকর ও দুর্দিনে, যুগের শেষে, অসহনীয় তাপে জনপদটি পুড়ে ছাই। কিছু মানুষ তাদের স্ত্রী-পরিজন নিয়ে সে স্থান ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেল, যেন শরতের আকাশ থেকে মেঘ সরে যায়। কিছুজন, তাদের দেহ, সন্তান, স্ত্রী, আত্মীয়সহ, বনের কাটা গাছের মতো সেখানেই ধ্বংস হলো। কেউ কেউ, বাড়ি ছেড়ে বেরোতেই, বন্য প্রাণীর খাদ্য হলো, যেমন চড়ুইছানা বাসা ছেড়ে বাজপাখির শিকার হয়। কেউ কেউ পতঙ্গের মতো আগুনে ঝাঁপ দিল, কেউ আবার পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া পাথরের মতো খাদে পড়ে গেল। আমি নিজে, আত্মীয়-স্বজন, শ্বশুরবাড়ির লোক, নিজের গোষ্ঠী—সব ছেড়ে, কেবল স্ত্রীকে নিয়ে, অসীম কষ্টে সে দেশ ত্যাগ করলাম। আগুন, বাতাস, প্রহরী, এমনকি পশুদের এড়িয়ে, মৃত্যুর ভয় পেরিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে পালালাম। অবশেষে, সেই দেশের সীমানায় পৌঁছে, এক তালগাছের নীচে আমার সন্তানদের কাঁধ থেকে নামালাম, যেন দুর্ভাগ্যের বোঝা নামিয়ে রাখি। দীর্ঘ ক্লান্তির পরে, যেন নরক থেকে মুক্তি পেয়ে, গ্রীষ্মের দাবদাহে জ্বলন্ত পদ্মফুলের মতো বিশ্রাম নিলাম। তখন চণ্ডাল-কন্যা, আমার স্ত্রী, গাছের ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, দুই সন্তান তাকে জড়িয়ে ছিল। আমার ছোট ছেলে, নাম ছিল থুথ্থক, সে আমার সামনে এসে দাঁড়াল—সে আমাদের সবথেকে ছোট, অত্যন্ত প্রিয়, দীপ্তিময়। সে তখন চোখে জল, মন ভারী করে বলল, “তাড়াতাড়ি মাংস দাও, এখনই রক্ত খেতে দাও।” বারবার আমার ছোট ছেলে এই কথা বলতে লাগল, ক্ষুধায় কাতর হয়ে মৃত্যুর কাছাকাছি চলে গেল। আমি তাকে বারবার বললাম, “পুত্র, এখানে কোনো মাংস নেই।” তবু সে নির্বোধের মতো বলতেই থাকল, “তোমার শরীর থেকে মাংস দাও।” অতঃপর, স্নেহ ও শোকের ভারে ক্লিষ্ট হয়ে, আমি বললাম, “পুত্র, আমার রান্না করা মাংস খাও।” সেও তাতে রাজি হলো, আবার বলল, “তোমার মাংস দাও।” অবশেষে, শক্তিহীন, ক্লান্ত, সে আমার শরীরের মাংস খেতে লাগল। সন্তানের দুঃখ দূর করতে, মায়া ও দয়ার মোহে, আমি দ্রুত উঠে পড়লাম। গ্রীষ্মের দাবদাহে পোড়া বনের কাঠ এনে, নিজের জন্য চিতা প্রস্তুত করলাম, মৃত্যু বরণ করার সংকল্পে। চিতা জ্বলে উঠল, আগুনের শিখা উপরে উঠল, মুহূর্তেই তা আমার দেহের জন্য প্রস্তুত হয়ে গেল। তখন আমার কন্যা বলল, “তুমি যখন চিতায় পড়বে, তখন দ্রুত নিজের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতে হবে।” এ কথা বলেই, যখন আমি চিতায় ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ এই সিংহাসন থেকে নিচে পড়ে গেলাম, হে রাজন। তখন চারিদিকে ঢাক-ঢোল ও বিজয়ধ্বনিতে ঘেরা অবস্থায় হঠাৎ চেতনা ফিরে পেলাম, জ্ঞান ও স্মৃতি ফিরে এল। এভাবে শম্ভরিকার শক্তিতে আমি বিভ্রমে পড়েছিলাম, যেমন জীব অজ্ঞানতার দ্বারা নানা জন্ম ও অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়। এভাবেই আমি আমার নিজের কাহিনি তোমাকে বললাম, যেমন মর্কণ্ডেয় মুনি দেবরাজদের কাছে যুগযুগান্তের দুঃখের কথা বলেছিলেন। যখন মহারাজ লবণ এভাবে বললেন, তখনই শম্ভরিকা সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন সভায় উপস্থিত সকলে বিস্ময়ে বিস্ফারিত পদ্মপত্র-চোখে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে বলল, “আহা, সত্যিই এই মায়া কত আশ্চর্য ও অসাধারণ! কে এই শম্ভরিকা, সে আবার কোথায় চলে গেল?” তারা বলল, “নির্মাতার শক্তি সত্যিই বিস্ময়কর ও বহুবিধ; কারণ বিচক্ষণ মনও এই মায়ায় বিভ্রান্ত হয়। এই রাজা, যিনি জগতের কার্যকলাপ জানেন—তিনি এখন কোথায়? আর এতো বড় বিভ্রান্তি তো সাধারণ চিত্তের জন্যই মানানসই। আসলে, শম্ভরিকার দ্বারা সৃষ্ট এই মায়া মনোজাত বিভ্রম নয়; কারণ এই শম্ভরিকারা সর্বদা লাভের জন্যই তৎপর।