বনের গভীরে, পাতাগুলি আগুনে পোড়া হয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল, কেবল ঝরঝর শব্দ করে উড়ছিল বাতাসে। বনভূমি যেন বহু আগেই পরিত্যক্ত, একাকী দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ এক ভয়ংকর, নিয়ন্ত্রণহীন দাবানল ছড়িয়ে পড়ল, সমস্ত ঝোপঝাড় শুকিয়ে গেল, কেবল ছাই আর ঘাসের কিছু টুকরো পড়ে রইল। চারিদিকে ধুলো ছেয়ে গেছে, প্রতিটি মানুষের শরীর ধুলায় ঢাকা, সবাই ক্ষুধায় কাতর; জমিতে খাবার, ঘাস, জল কিছুই নেই, চারপাশে শুধু দাবানল ঘিরে রেখেছে। এ অঞ্চলে, মহিষরা মরীচিকার মধ্যে হেঁটে হেঁটে বালিতে ডুবে যাচ্ছে, বাতাসে বালির স্তূপ উড়ছে, আকাশে মেঘ জমেছে। মানুষের দল কেবল জলের শব্দ শোনার আকাঙ্ক্ষায় তীব্র গরমে কষ্ট পাচ্ছে, সেই উত্তাপে সমস্ত প্রাণ শুকিয়ে গেছে। ক্ষুধায় driven হয়ে কেউ কেউ উন্মত্ত হয়ে নিজের সন্তানকে খেয়ে ফেলেছে; কেউ কেউ হতাশায় নিজের অঙ্গ চিবিয়ে খাচ্ছে, দাঁত গভীরে ঢুকে গেছে, তারা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে। সেই স্থানে মাংসের টুকরো, হাড়, খদিরা কাঠের ধারালো টুকরো ছড়িয়ে আছে, চারদিকে ছাই ও আগুনের ছিটে, ক্ষুধার্ত ব্যাঙরা পাথর চিবিয়ে খাচ্ছে। মা, ছেলে, বাবা—সবাই একসাথে মিশে গিয়েছে, একে অপরকে দ্রুত ধরে ফেলছে; বনময়না পাখিগুলোকে গর্জনরত পেটের শকুন একগালেই গিলে ফেলছে। ভূমি রক্তে ভিজে গেছে, প্রাণীরা একে অপরকে ছিঁড়ে খাচ্ছে, উন্মত্ত হাতিরা সিংহের উন্মাদনায় উত্তেজিত হয়ে ভয়ংকরভাবে খেয়ে ফেলছে। সিংহেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, হরিণকে একগালেই গিলে নিচ্ছে, মানুষ পরস্পরের সাথে মরণপণ লড়াইয়ে লিপ্ত—যেন কুস্তিগীরেরা মৃত্যুর জন্য লড়ছে। গাছগুলি পাতাহীন, কাণ্ড পোড়া ও কালো, বাতাসে ছাইয়ের ঘন স্তর, মাটি রক্তপানকারী বিড়ালের চেটে যাওয়া অবশিষ্টাংশে মাখা। বনবায়ু ঘন, জ্বলন্ত আগুনের শব্দে ভরা; সর্বত্র জঙ্গলে লাফিয়ে ওঠা আগুনের হলুদ ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে। সাপের পোড়া গর্ত থেকে ধোঁয়ার ও মাংসের স্তম্ভ উঠে এসেছে; আকাশে বাতাসে উড়ে যাওয়া আগুনের জিহ্বার ছায়ায় মেঘের রঙ বদলে গেছে। বাতাসে ঘূর্ণায়মান ছাইয়ের স্তম্ভ, বন্য বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে; শিশুরা দাঁত ছিঁড়ে যাওয়ার যন্ত্রণায় চিৎকার করছে, পুরুষেরা কাঁদছে। এক বিশাল মৃতদেহ, মানুষের হট্টগোলের মধ্যে দাঁত ছিঁড়ে গেছে, রক্তমাখা আঙুলের দল দ্রুত তার মাংস খেয়ে ফেলছে। তার গাত্র ধোঁয়ায় কালো, পাতার ঝরঝর শব্দে ও লতার হলুদ ছায়ায় আরও বিবর্ণ, ভয়ংকর শকুনরা ঘুরে ঘুরে মাংস খাচ্ছে, আকাশে উল্কা ঘুরে বেড়াচ্ছে। একে অপরের দ্বারা ছিঁড়ে ফেলা অঙ্গ, স্থানজুড়ে আতঙ্ক, হৃদয় ও পেট আগুনের ফাটলে ছিঁড়ে গেছে। ভয়ংকর বনদাবানল, ঝড়ের শব্দে গর্জন করে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে; ভীত সাপের ফোঁপানোর শব্দে গাছগুলো জ্বলন্ত কয়লার মতো পড়ে যাচ্ছে। এ অঞ্চল, ফাঁকা ও শুকনো, চরম ধ্বংসে পৌঁছেছে, যেন বারো সূর্যের আগুনে পোড়া পৃথিবীর মতো। বন, তার জ্বলন্ত আগুনের চুল ও sweeping বাতাসে, সূর্যপুত্রদের দগ্ধ আনন্দভবনের মতো হয়ে গেছে। ঠিক সেই সময়, সেই স্থানে, এমন কঠিন ও বিপর্যস্ত অবস্থায়, ভয়ংকর যুগের শেষে, তীব্র গরমে সবাই কষ্ট পাচ্ছিল। কেউ কেউ, তাদের স্ত্রী ও বন্ধুদের নিয়ে, অন্য দেশে চলে গেল, শরৎকালের আকাশ থেকে মেঘের মতো ছড়িয়ে পড়ল। কেউ কেউ, তাদের দেহ, অঙ্গ, সন্তান, স্ত্রী ও আত্মীয়দের নিয়ে, সেইখানেই মারা গেল, বন থেকে কাটা গাছের মতো নিঃশেষ হয়ে গেল। কেউ কেউ, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে বন্য পশুর দ্বারা খেয়ে পড়ল, যেমন বাসা ছেড়ে বের হওয়া ছানাকে বাজপাখি ধরে নিয়ে যায়। কেউ কেউ আগুনে প্রবেশ করল, জ্বলন্ত পতঙ্গের মতো, কেউ কেউ পাহাড় থেকে পড়ে যাওয়া পাথরের মতো খাদে পড়ে গেল। আমি, আমার আত্মীয়, শ্বশুরবাড়ি ও নিজের লোকদের ছেড়ে, কেবল আমার স্ত্রীকে নিয়ে, কঠিন সংগ্রামের পর সেই দেশ ত্যাগ করলাম। আগুন, বাতাস, প্রহরী ও শিকারী পশুদের এড়িয়ে, মৃত্যুর ভয় থেকে রক্ষা পেয়ে, স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে গেলাম। সেই দেশের সীমান্তে, এক তালগাছের নিচে, আমি আমার সন্তানদের কাঁধ থেকে নামিয়ে রাখলাম, যেন দুর্ভাগ্যের বোঝা নামিয়ে রাখছি। দীর্ঘ পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে, আমি বিশ্রাম নিলাম, যেন নরক থেকে মুক্ত হয়ে, গ্রীষ্মের বনদাবানলে পোড়া, জলহীন পদ্মের মতো বিশ্রাম নিচ্ছি। তখন, এক চণ্ডাল কন্যা তালগাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিচ্ছিল, ঠান্ডা ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, দুই শিশু তাকে জড়িয়ে ধরেছিল। আমার এক ছেলে, থুত্থক নামের, আমার সামনে দাঁড়াল; সে আমাদের ছোটতম, অত্যন্ত প্রিয়, দীপ্তিময় চেহারার। সে, বিষণ্ণ হৃদয়ে, চোখে জল নিয়ে, আমাকে বলল: "তাড়াতাড়ি মাংস দাও, আমাকে রক্ত পান করতে দাও।" বারবার, আমার ছোট ছেলে, ক্ষুধায় কাতর হয়ে, মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছে, এভাবে চিৎকার করছিল। আমি বারবার বললাম, "বেটা, এখানে কোনো মাংস নেই," কিন্তু সে, তার অসীম অজ্ঞানতায়, বলল, "তোমার দেহ থেকে মাংস দাও।" তখন, স্নেহে অভিভূত ও তীব্র শোকে ভারাক্রান্ত হয়ে, আমি বললাম, "বেটা, আমার রান্না করা মাংস খাও।" সে, সেটাও গ্রহণ করল, আবার বলল, "তোমার মাংস দাও," এবং শক্তিহীন, অঙ্গ শিথিল হয়ে, সে আমার মাংস খেয়ে নিল। সমস্ত দুঃখ দূর করার ইচ্ছায়, প্রেম ও দয়ার মোহে বিভ্রান্ত হয়ে, আমি দ্রুত উঠে পড়লাম, মৃত্যুর কাছাকাছি থাকা ছেলের জন্য। বনের মধ্যে গ্রীষ্মের দাবানলে পোড়া কাঠ এনে, আমি নিজের জন্য চিতা তৈরি করলাম, মৃত্যুর উদ্দেশ্যে। তখন চিতা জ্বলে উঠল, আগুনের শিখা উপরে উঠল, মুহূর্তে চিতা দাঁড়িয়ে গেল, আমার দেহের জন্য তীব্রভাবে গর্জন করতে লাগল। আমার কন্যা আমাকে বলল: "তুমি যখন এই চিতায় পড়বে, তখন দ্রুত তোমার নিজের মাংস ছিঁড়ে খাবে, এক টুকরো করে।