সময় এগিয়ে চলল। এখানে, আমার জীবন বার্ধক্যে ক্ষয়প্রাপ্ত, চুল তুষারের মতো সাদা, দেহ শিশিরে ভেজা ঘাসের মতো দুর্বল হয়ে পড়ল। কর্মের বাতাসে আমার কৃত্যগুলো এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ে, কখনো স্বচ্ছ, কখনো ঘোলা হ্রদের মতো, আর দিনগুলো শুকনো পাতার গুচ্ছের মতো ঝরে যেতে লাগল। যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন তীর একত্রিত হয়, তেমনি সুখ-দুঃখ, দ্বন্দ্ব ও কর্তব্য অবিরাম আসতে ও যেতে থাকে। জগতের মায়ার ঘূর্ণিতে চিন্তার ভেলায় মন ঘুরপাক খেতে থাকে, যেমন সমুদ্রের ঢেউ ঘুরে বেড়ায়। উদ্বিগ্ন চিন্তার চাকা, দুশ্চিন্তা থেকে গড়া, বিভ্রান্ত আত্মার মাঝে ঘুরে চলে, যেন সময়ের মহাসমুদ্রে ঘূর্ণায়মান এক টুকরো ঘাস। আমি যেন বিন্ধ্য পর্বতের ক্ষতস্থানে আটকে পড়া পোকা, কিংবা দুই পা-ওয়ালা গাধা, অথবা যার আশ্রয় শুধু একটিমাত্র গ্রাম—তেমনি দুর্বল, নিঃসহায় এই সমাবেশে। রাজ্য ভুলে গেছি, যেন প্রবল জ্বরে মৃতদেহ, জাতিচ্যুতের মতো নির্বাসিত, কিংবা ভাঙা ডানার পাখি পর্বতের চূড়ায়। যেন যুগের অন্তিম মুহূর্ত, অগ্নিকাণ্ডে ধ্বংসপ্রাপ্ত বন, বাজ পড়া শুকনো বৃক্ষ, অথবা তীরে আছড়ে পড়া তরঙ্গ—তেমনই আমার অবস্থা। এরপর বিন্ধ্য অঞ্চল এক নির্জন, শূন্য প্রান্তরে পরিণত হলো। চারদিকে ছিল মৃত্যু-রিং, ভয়ঙ্কর ও অবিচ্ছিন্ন, খাদ্য, ঘাস, পাতা, এমনকি জলবিহীন। আকাশে মেঘ ছিল না, বৃষ্টি পড়েনি, মেঘেরা অদৃশ্য হয়ে আর ফিরে আসেনি; বাতাসে শুধু ছাই আর জ্বলন্ত অঙ্গার উড়ে বেড়াচ্ছিল। অরণ্যের পাতাগুলো শুকিয়ে খসখস করছিল, অগ্নিকাণ্ডে দগ্ধ, বনভূমি যেন বহু আগেই পরিত্যক্ত। হঠাৎ এক ভয়াবহ, অনিয়ন্ত্রিত অগ্নিকাণ্ড ছড়িয়ে পড়ল, সমস্ত ঝোপ শুকিয়ে গেল, কেবল ছাই ও ঘাসের অবশেষ রয়ে গেল। সব দেহ মাটির ধুলোয় ঢাকা, সকলে ক্ষুধায় কাতর; জমি খাদ্য, ঘাস ও জলহীন, চারদিক থেকে অগ্নিকাণ্ডে পরিবেষ্টিত। অঞ্চলজুড়ে মহিষেরা মরীচিকা ও বালিতে ডুবে যাচ্ছে, বাতাসে বালির স্তূপ উড়ছে, আকাশে মেঘের ছায়া। মানুষের ভিড় কেবল জলের শব্দ শুনবার জন্য আকুল, তীব্র গরমে সকল প্রাণশক্তি শুকিয়ে গেছে। কেউ কেউ ক্ষুধার্ত হয়ে উন্মাদনায় নিজের সন্তানকে খেতে গিয়ে প্রাণ হারাল; কেউ আবার নিজের অঙ্গ ছিঁড়ে খেতে লাগল, দাঁত গভীরে গেঁথে যন্ত্রণায় কাতর। জায়গাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল মাংস, হাড়, খড়িরা কাঠের খণ্ড, ছাই ও ক্ষুধার্ত ব্যাঙে কাটা পাথর। সেখানে মা, ছেলে, বাবা—সবাই মিশে গিয়ে একে অপরকে ধরে ফেলছে; বনময়না পাখি গর্জনরত পেটের শকুনে গিলে নিচ্ছে। প্রাণীরা একে অন্যকে আক্রমণ করে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করছে, মাটিতে রক্ত ছড়িয়ে পড়ছে; উন্মাদ হাতিকে সিংহের আতঙ্কে নির্মমভাবে খেয়ে ফেলা হচ্ছে। এ এক ভয়াল দৃশ্য—সিংহ ঘুরে বেড়াচ্ছে, হরিণকে এক গ্রাসে গিলে ফেলছে, মানুষ একে অন্যকে হত্যা করছে, যেন মল্লযুদ্ধে লিপ্ত। গাছগুলো পাতাহীন, কাণ্ড পোড়া ও কালো, বাতাসে ছাইয়ের স্তর; মাটিতে রক্তপিপাসু বিড়ালের চাটনো দেহাবশেষ। অরণ্যের বাতাসে ঘন, দাউদাউ আগুনের গর্জন; সর্বত্র জঙ্গল হলুদাভ, লাফানো অগ্নিক্লাস্টারে রঞ্জিত। সাপের পোড়া গর্ত থেকে ধোঁয়াটে, মাংসল স্তম্ভ উঠছে; আকাশে মেঘের রেখা, বাতাসে আগুনের জিহ্বার ছোঁয়া। বাতাসে ছাইয়ের স্তম্ভ ঘুরে বেড়াচ্ছে, বন্য হাওয়ায় ছিটকে পড়ছে; শিশুর দাঁত ছিঁড়ে যাওয়ার আর্তনাদ, পুরুষদের বিলাপ মিশে যাচ্ছে। একটি বিশাল মৃতদেহ, মানুষের হট্টগোলে দাঁত উপড়ে গেছে, রক্তলিপ্ত আঙুলে মাংস দ্রুত ছিঁড়ে খাওয়া হচ্ছে। তার গায়ের রঙ ধোঁয়ায় কালো, পাতার ও লতার শব্দে হলুদাভ, ভয়ানক শকুন ঘুরে ঘুরে মাংস খাচ্ছে, আকাশে উল্কা ঘুরছে। একটি স্থানে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিঁড়ে ছিটকে পড়ছে, আতঙ্কে স্থানটি কেঁপে উঠছে, হৃদয় ও উদর জ্বলন্ত আগুনে বিদীর্ণ। ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড, বাতাসের গর্জনে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, গাছগুলো পড়ে যাচ্ছে, যেন আগুনের অঙ্গার, ভীত সাপের ফিসফিস শব্দে। অঞ্চলটি শূন্য ও শুষ্ক, চরম ধ্বংসে পৌঁছে গেছে, যেন বারোটি সূর্যের আগুনে দগ্ধ পৃথিবী। বনের গাছগুলো আগুনের লেলিহান শিখায় জ্বলছে, বাতাসে সবকিছু উড়ে যাচ্ছে, যেন সূর্যপুত্রদের দাউদাউ অগ্নিকুটির। এমন সময়, সেই ভয়াবহ দুর্যোগপূর্ণ পরিবেশে, যুগের শেষে, তীব্র তাপ প্রবল হয়ে উঠল। কেউ কেউ স্ত্রী ও বন্ধুদের নিয়ে সেই অঞ্চল ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেল, যেন শরৎকালে আকাশ থেকে মেঘ সরে যায়। কেউ কেউ—দেহ, অঙ্গ, সন্তান, স্ত্রী, আত্মীয়সহ—সেইখানেই প্রাণ হারাল, যেন বনে কাটা পড়া গাছ। কেউ কেউ বন্য জন্তুর মুখে পড়ে প্রাণ দিল, যেমন বাসা ছেড়ে বেরোনো পাখির ছানাকে বাজ ধরে নিয়ে যায়। কেউ কেউ পতঙ্গের মতো আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কেউ আবার পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া পাথরের মতো খাদে পড়ে গেল। কিন্তু আমি, আত্মীয়-স্বজন ও শ্বশুরবাড়ির লোকজনকে ছেড়ে, কেবল স্ত্রীকে নিয়ে, অনেক কষ্টে সেই দেশ ত্যাগ করলাম। আগুন, বাতাস, প্রহরী, এমনকি শিকারি জন্তুকে ফাঁকি দিয়ে, মৃত্যুর আতঙ্ক পেরিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সেই দেশের সীমানায় এসে, একটি তালগাছের নিচে, আমার সন্তানদের কাঁধ থেকে নামিয়ে রাখলাম, যেন দুর্ভাগ্যের বোঝা নামিয়ে রাখছি। দীর্ঘ ক্লান্তির পর, আমি বিশ্রাম নিলাম, যেন নরক থেকে মুক্তি পেয়েছি, গ্রীষ্মের বনদাহে দগ্ধ, জলের অভাবে শুকিয়ে যাওয়া পদ্মের মতো। তারপর, চণ্ডাল কন্যা সেই গাছের ছায়ায় শীতল ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়ল, দুই শিশু তাকে জড়িয়ে ধরল।