আমি তখন এমন এক জীবনে প্রবাহিত হচ্ছিলাম, যেখানে যারা বাহ্যিকভাবে সুস্থ ও অক্ষুন্ন, তারাও লোকের এড়িয়ে যাওয়া হত—যেন বহুদিনের অশুভ ভাগ্য, যা আমি নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রেখেছিলাম, কোনো গহ্বরের গভীরে। গ্রামের কোনায় কোনায়, যেখানে কুকুর আর কাকের ভিড়, মানুষের দুঃখ-ক্লিষ্ট মাঠে, সেখানে খারাপ কর্মের বীজ ছড়িয়ে পড়ে, আর বিভ্রমের বৃষ্টিতে সেগুলো সিঞ্চিত হয়। আমি ছিলাম পাহাড়ি গুহায় এক নিষ্ঠুর শিকারির মতো, যিনি তার ফাঁদ ছড়িয়ে পশুদের ধরার জন্য অপেক্ষা করে—ঠিক যেমন মৃত্যুর ছায়া জীবিত প্রাণীদের মাঝে ঘুরে বেড়ায়। কৃষকের কাদার ঘরের দেয়ালে ক্লান্ত মাথা রেখে আমি অজ্ঞানতার ঘুমে ডুবে থাকতাম, যেমন বিশ্রান্ত বিষধর সাপ ঘুমন্ত বিষ্ণুর অঙ্গে জড়িয়ে থাকে। আমার দেহ তখন কাঁপা পাতার পোশাকে ঢাকা, তীরের ধোঁয়াটে ঝিলিক লেগে আছে গায়ে, আর আমি বাস করতাম বিন্ধ্য পর্বতের শীতল গুহায়। দীর্ঘকাল আমার কাঁধে ছিল ছেঁড়া কালো কাপড়, ময়লায় ভরা, ঠিক যেমন গ্রীষ্মের দাবদাহে পৃথিবী বন্য শূকরের ভার সহ্য করে। অনেকবার আমি হয়ে উঠেছিলাম যুগান্তের অগ্নির মতো, বনবাসী প্রাণীদের দগ্ধ করতাম, যেন সময়ের অনুকরণে, যে সমস্ত বিশ্বকে গ্রাস করে নেয়। সেখানেই আমার স্ত্রী ও সন্তান জন্ম নিয়েছিল, তারা ছিল আয়রনের শিকলের মতো কঠিন, দুঃখের কারণ হয়ে উঠত। একটি ছোট ছেলে ছাড়া আর কেউ ছিল না আমার, তার সাথেই ষাটটি সংক্ষিপ্ত বছর কাটিয়েছিলাম, অদূরারোগ্য দোষে জর্জরিত হয়ে। সেখানে, মন্দ অভ্যাসের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে, আমাকে সহ্য করতে হয়েছিল অনেক কিছু—গালাগালি, কঠোর কথা, দুর্ভাগ্যে কাঁদা, নিম্নমানের আহার, আর ভগ্ন কুঁড়েঘরে শুয়ে থাকা, হে মহাজন। এরপর, সময়ের প্রবাহে, বার্ধক্যে জীবন ক্ষীণ হয়ে এলো; চুল হয়ে গেল তুষারের মতো সাদা, দেহ ঘাসের মতো শিশিরে ভেজা দুর্বল। কর্মের বাতাসে আমাদের কাজ ছিটকে পড়ে স্বচ্ছ ও ঘোলাটে হ্রদে, দিনগুলো শুকনো পাতার মতো ঝরে যেতে থাকে। যুদ্ধক্ষেত্রে তীর যেমন একত্রিত হয়, তেমনি সুখ-দুঃখ, দ্বন্দ্ব আর কর্তব্য অবিরত আসে-যায়; কখনো থামে না। জগতের মায়ার ঘূর্ণিতে চিন্তার ঢেউ ঘুরে বেড়ায়, যেমন মহাসাগরের ঢেউ উথাল-পাথাল হয়। উদ্বিগ্ন চিন্তার চাকা, দুশ্চিন্তার কাঠামোতে গড়া, বিভ্রান্ত আত্মায় ঘুরে বেড়ায়, যেন সময়ের মহাসাগরের ঘূর্ণিতে ঘাসের ব্লেড ভাসছে। আমি তখন হয়ে পড়েছিলাম বিন্ধ্য পর্বতের ক্ষতস্থানে লুকানো এক পতঙ্গের মতো, কিংবা দুই পা-ওয়ালা গাধার মতো, বা যার আশ্রয় একটিই গ্রাম—তেমনি দুর্বল, নিঃসহায়। রাজত্ব ভুলে গিয়ে, মহা জ্বরে মৃতদেহের মতো, সমাজচ্যুত অবস্থায় পড়ে ছিলাম, যেন ভাঙা ডানার পাখি পাহাড়ের মাথায়। বিশ্বের যুগান্তের মতো, দাউদাউ করে জ্বলতে থাকা অরণ্যের মতো, বজ্রাঘাতে পোড়া শুকনো বৃক্ষের মতো, অথবা তীরের ঢেউয়ের মতো ধাক্কা খেতে লাগল আমার জীবন। তখন বিন্ধ্য অঞ্চল হয়ে উঠল এক শূন্য, ভীষণ মরুভূমি—মৃত্যুর কঠিন বেষ্টনীতে ঘেরা, খাদ্য, ঘাস, পাতা, জল কিছুই নেই। মেঘের দল বৃষ্টি দিল না, তারা অদৃশ্য হয়ে গেল, আর ফিরে এল না; বাতাস আনল শুধু ছাই আর জ্বলন্ত অঙ্গার। অরণ্যের পাতাগুলো শুকিয়ে ঝরঝর শব্দে বাজে, অগ্নিকাণ্ডে দগ্ধ, আর বনভূমি যেন বহুদিন আগেই পরিত্যক্ত। হঠাৎ এক ভয়ংকর, অপ্রতিরোধ্য অগ্নি ছড়িয়ে পড়ল, সমস্ত ঝোপ শুকিয়ে গেল, শুধু ছাই আর ঘাসের অবশেষ পড়ে রইল। সবার দেহে ধুলোর আস্তরণ, সবাই ক্ষুধার্ত; জমি শুকনো, খাদ্য, ঘাস, জল কিছুই নেই, চারদিকে অগ্নিকাণ্ডের বেষ্টনী। বুনো মহিষেরা মরীচিকা আর বালিতে ডুবে যাচ্ছে, বাতাসে উড়ছে বালুর ঢিবি, আকাশ মেঘে ঢাকা। মানুষ পানির শব্দ শোনার আশায় শুধু কাতর, তীব্র গরমে সমস্ত প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে। ক্ষুধায় পাগল হয়ে কেউ কেউ নিজেদের সন্তানকে খেয়ে ফেলল, কেউ কেউ নিজের অঙ্গ কামড়ে ছিঁড়ে ফেলল, যন্ত্রণায় কাতর। এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে মাংসের টুকরো, হাড়, খাদির কাঠের ধারালো চূর্ণ, ছাই আর পাথর, যেগুলো ক্ষুধার্ত ব্যাঙে কেটে খাচ্ছে। সেখানে মা, ছেলে, বাবা—সবাই মিলে একে অপরকে ধরে ফেলছে; বনময়না পাখি গিলে নিচ্ছে গর্জনরত পেটের শকুন। মাটিতে ছড়িয়ে আছে ছিন্ন অঙ্গ থেকে গড়িয়ে পড়া রক্ত, প্রাণীরা একে অপরকে আক্রমণ করে, পাগল হাতিরা সিংহের উন্মাদনায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। ভয়ংকর দৃশ্য—সিংহেরা ঘুরে বেড়ায়, হরিণকে এক ঢোকেই গিলে ফেলে, মানুষে-মানুষে প্রাণঘাতী সংগ্রাম চলে, যেন মল্লযুদ্ধে মৃত্যু নিশ্চিত। গাছগুলো পাতাহীন, কাণ্ড পোড়া, কালো, বাতাস ছাইয়ে ভরা; মাটিতে ছড়িয়ে আছে রক্তপায়ী বিড়ালের চাটায় লেগে থাকা দাগ। বনের বাতাসে জ্বলন্ত অগ্নিশিখার গর্জন বাজে; সর্বত্র হলুদাভ আভায় রাঙা, আগুনের ঝাঁক লাফিয়ে বেড়ায়। পোড়া সাপের গুহা থেকে উঠে আসে ধোঁয়াটে, মাংসল স্তূপ; আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে উড়তে থাকা লেলিহান অগ্নিশিখার রঙিন রেখা। বাতাসে ঘূর্ণায়মান ছাইয়ের স্তম্ভ, উন্মত্ত বাতাসে ছুটে বেড়ায়; শিশুদের দাঁত ভেঙে যাওয়া চিৎকার, পুরুষদের আর্তনাদে মুখরিত চারদিক। বিশাল মৃতদেহ, যার দাঁত মানুষের হিংস্রতায় ছিঁড়ে গেছে, রক্তমাখা আঙুলের দলে দ্রুত মাংস খেয়ে ফেলে। তার গায়ের রং ধোঁয়ায় কালো, পাতার ও লতার শব্দে হলদে, ভয়ংকর শকুন ঘুরে ঘুরে তার মাংস খায়, আকাশে জ্বলন্ত উল্কা ঘুরে বেড়ায়। ছিন্ন অঙ্গের হাহাকার, আতঙ্কে ছুটোছুটি, জ্বলন্ত আগুনে হৃদয় আর পেট ফেটে গেছে। ভয়াবহ অরণ্যাগ্নি, ঝড়ো হাওয়ার শব্দে গর্জন করে, গাছগুলো পড়ে যায় দাউদাউ আগুনে, আতঙ্কিত সাপের ফোঁস। সে অঞ্চল তখন শুষ্ক, ফাঁকা, সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত—যেন বারোটি সূর্যের আগুনে দগ্ধ পৃথিবী। অগ্নিশিখায় জ্বলতে থাকা গাছ, প্রবল বাতাসে সবকিছু উড়িয়ে নিচ্ছে, বনভূমি হয়ে গেছে সূর্যপুত্রদের দাউদাউ জ্বলতে থাকা আনন্দালয়ের মতো। এভাবেই আমার জীবন এক ভয়ঙ্কর, অশান্ত, দুঃখময় অধ্যায়ে প্রবাহিত হয়েছিল, যেখানে দুঃখ, ক্ষুধা, অগ্নিকাণ্ড, আর মৃত্যুর ছায়া আমাকে ও আমার চারপাশকে গ্রাস করেছিল।