একসময়, এক বিশাল অরণ্যে আমার স্ত্রী ও আমি চরম ক্ষুধায় জর্জরিত হয়ে, সামান্য আদা বা অজওয়ান মূল নিয়ে তীব্র বিবাদে জড়িয়ে পড়লাম। সেই অরণ্যের গভীরে, শীতের কামড়ে দাঁত কাঁপছে, চোখ বিস্ফারিত, দেহে কালো ছাইয়ের দাগ—নিজের আত্মীয়দের কাছেও আমি যেন এক প্রেতাত্মার মতো দেখাতাম। নদীর তীরে, আমি মাছ ধরার কাঁটা হাতে মাছের খোঁজে ঘুরে বেড়াতাম, যেন মৃত্যুদেবতা নিজে ফাঁস হাতে জীবদের খুঁজে বেড়াচ্ছেন। অনেক উপবাসের পর, আমি সদ্য হত্যা করা পশুর উষ্ণ রক্ত পান করতাম, ঠিক যেমন শিশু তার মায়ের স্তন্য পান করে। তখন যারা মাতাল, রক্তমাখা, ও পালাশ পাতায় ঢাকা, শ্মশানভূমিতে বাস করত, তারা ভয়ংকর দেবীর তাড়নায় বনভূতের মতো পালিয়ে যেত। অরণ্যে পশু ও পাখি ধরার জন্য জাল পাততাম, যেমন সন্তান, স্ত্রী, পরিবার—এইসবের আশায় মানুষ জীবনের বিস্তার চায়। আমার দ্বারা সৃষ্টি হয়েছে মায়াময় জগৎ, সুতোয় গাঁথা পাখি, ও জাল—সবই ধ্বংস হয়েছে, যেমন সৎকর্মীদের পথও বিনাশ হয়েছে। সেখানে, আমার মন বারবার দুষ্কর্মের দিকে ছুটে যেত, আশার বিস্তার হত বর্ষার নদীর মতো। ঠিক যেমন সাপ তার চামড়া ঝেড়ে ফেলে, তেমনি দয়া আমার দেহ থেকে লজ্জার সাথে দূরে সরে গিয়েছিল। নিষ্ঠুরতা, প্রচণ্ড ক্রোধ, ও তীরবৃষ্টি—সব গ্রহণ করেছিলাম, যেন গ্রীষ্মশেষের কালো মেঘ। যারা সুস্থ, নির্ভীক, তাদের সবাই এড়িয়ে চলত, যেমন বহুদিনের দুর্ভাগ্য আমি গোপনে বয়ে বেড়াতাম। কুকুর-কাক ভরা কোণায়, মানবদুঃখে পরিপূর্ণ মাঠে, পাপের বীজ ছড়ানো হত, মোহের বৃষ্টিতে সেগুলো সিঞ্চিত হতো। আমি যেন পাহাড়ের গুহায় নির্মম শিকারি, জাল ফেলে পশুদের মাঝে ঘুরে বেড়াতাম, মৃত্যুর মতোই জীবদের মাঝে বিচরণ করতাম। ক্লান্ত মাথা কৃষকের কাদা দেয়ালে ঠেকিয়ে, অজ্ঞানতায় ঘুমাতাম, যেমন শয়ান বিষ্ণুর অঙ্গে সাপ বিশ্রাম নেয়। পালকের কাপড় গায়ে, শরীর ধোঁয়ায় ধূসর, বিন্ধ্য পর্বতের শীতল গুহায় আমার বাস। দীর্ঘদিন ধরে, গা-জড়ানো ময়লা-জড়িত ছেঁড়া কালো কাপড় পরতাম, যেমন গ্রীষ্মে পৃথিবী বন্য শুকরের ভার বহন করে। বহুবার আমি যুগান্তের আগুনের মতো হয়ে, অরণ্যের প্রাণীদের দগ্ধ করতাম, যেন কাল নিজেই জগৎকে গ্রাস করছে। সেখানেই, আমার স্ত্রী ও সন্তান জন্ম নেয়, তারা ছিল কঠিন শাসনযোগ্য, লোহার শিকল বা দুর্ভাগ্যের মতো, কষ্টের কারণ। মাত্র এক পুত্রসন্তান নিয়ে, ষাট বছর সেখানে কাটিয়েছি, অসংখ্য অশোধনীয় দোষে জর্জরিত হয়ে। সেখানে, কু-অভ্যাসের শৃঙ্খলে বাঁধা থেকে, অনেক ক্লেশ সহ্য করেছি—গালাগালি, কঠোর বাক্য, দুর্ভাগ্যে কান্না, নিম্নমানের খাদ্য, ও ভাঙা কুটিরে রাত কাটানো, হে মহাজনেরা। তারপর, সময়ের প্রবাহে বার্ধক্যে আমার জীবন নিঃশেষিত হলো—চুল বরফের মতো সাদা, দেহ শিশির-ভেজা ঘাসের মতো দুর্বল। কর্মের ঝড়ে, কখনও স্বচ্ছ, কখনও ঘোলা হ্রদের মতো, দিনগুলো শুকনো পাতার মতো ঝরে পড়ে। যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন তীর জমা হয়, তেমনি সুখ-দুঃখ, বিবাদ আর কর্তব্য অবিরত আসে-যায়। জগতের মায়ার ঘূর্ণিপাকে, চিন্তার স্রোত ঘুরপাক খায়, যেমন সমুদ্রের ঢেউ। বিভ্রান্ত আত্মায় দুশ্চিন্তার চাকা ঘুরতে থাকে, যেন সময়ের মহাসাগরের ঘূর্ণিতে ঘাসপাতা ভাসছে। বিন্ধ্য পর্বতের ক্ষতস্থানে পোকা, দুই পা-ওয়ালা গাধা, বা আশ্রয়হীন গ্রামবাসীর মতো, আমি দুর্বল হয়ে পড়ি। রাজ্য ভুলে গিয়ে, আমি যেন মহা জ্বরে মৃতদেহ, বা ডানা ভাঙা পাখি পাহাড়ে। যুগান্তের আগুনে দগ্ধ বন, বজ্রাহত শুকনো বৃক্ষ, বা উপকূলে ভেঙে পড়া ঢেউয়ের মতো আমার অবস্থা। তখন বিন্ধ্য অঞ্চল এক বিরান মরুভূমিতে পরিণত হয়, মৃত্যু-পরিবেষ্টিত, খাদ্য-ঘাস-পাতা-জলহীন। মেঘ জমে বৃষ্টি হয় না, মেঘ অদৃশ্য—ফিরে আসে না; বাতাসে উড়ে আসে ছাই আর জ্বলন্ত অঙ্গার। অরণ্যের পাতাগুলো ঝলসে শুকিয়ে গেছে, বনের বাগানগুলো ফাঁকা, যেন বহু আগে পরিত্যক্ত। হঠাৎ এক ভয়াবহ, অনিয়ন্ত্রিত দাবানল ছড়িয়ে পড়ে, সব ঝোপ-ঝাড় শুকিয়ে, শুধু ছাই ও ঘাসের অবশেষ রেখে যায়। সব দেহ ধুলোয় ঢাকা, সবাই ক্ষুধার্ত, জমি খাদ্য-ঘাস-জলহীন, চারদিকে দাবানলে ঘেরা। জলছায়া ও বালিতে মহিষেরা ডুবে যায়, বাতাসে উড়ে আসে বালির স্তূপ, মেঘে আকাশ ঢাকা। জলধ্বনি শোনার আকাঙ্ক্ষায় লোকেরা তীব্র গরমে কষ্ট পায়, প্রাণশক্তি শুকিয়ে যায়। ক্ষুধায় পাগল হয়ে কেউ কেউ নিজের সন্তানকে খেয়ে ফেলে, কেউ কেউ হতাশায় নিজের অঙ্গ কামড়ে ধরে, দাঁত গভীরে বসিয়ে ছটফট করে। মাংসের টুকরো, হাড়, খদির কাঠের টুকরো ছড়িয়ে, জ্বলন্ত অঙ্গার ও ক্ষুধার্ত ব্যাঙে কাটা পাথর—এমন ভয়াবহ দৃশ্য। সেখানে মা, ছেলে, বাবা—সবাই মিশে গেছে, একে অপরকে ধরে ফেলছে; বনময়না পাখি গর্জনরত পেটের শকুনের খাদ্য হচ্ছে। ভূমি রক্তে ভিজে গেছে—প্রাণীরা একে অপরের অঙ্গ ছিঁড়ে খাচ্ছে; পাগল হাতি, সিংহের উন্মাদনায় উসকে উঠে, প্রচণ্ডভাবে ছিন্নভিন্ন হচ্ছে। চারদিকে সিংহ ঘুরে বেড়াচ্ছে, হরিণকে এক গ্রাসে গিলে ফেলছে, আর মানুষ একে অপরকে মেরে ফেলছে, যেন মৃত্যুর কুস্তিগীরেরা প্রাণপণ লড়াই করছে। এইভাবেই সেই অরণ্যের জীবন, পাপ, দুঃখ, ও দুর্ভাগ্যের এক দীর্ঘ, বিভীষিকাময় অধ্যায়ের সাক্ষী হয়েছিলাম।