একবার এক বৃদ্ধ, দুর্বল ও বিভ্রান্ত মনস্ক মানুষ বারবার শুকিয়ে যাওয়া গাছের শিকড় খুঁড়ে তুলছিলেন—ঠিক যেমন ধার্মিকদের সঞ্চিত পুণ্য এক এক করে তুলে নেওয়া হয়। সেই জঙ্গলে, ছোট ছোট পাত্রে, তিনি আগ্রহভরে মানুষের ধোয়া হয়নি এমন কাদামাটি রান্না করে খেয়েছেন, যেন এক দুষ্ট স্ত্রীর সঙ্গে। খাদক শক্তি হারাতে থাকলে, তার নিজের ভাগ—যেন ব্যক্তিগত সম্পদ—অন্য কোথাও বিক্রি করে দিয়েছে একজন বহু মুখ ও বিকৃত চেহারার ব্যক্তি। নিজের জীবিত দেহের মাংস বারবার কেটে, তিনি দাম দিয়ে বিক্রি করেছেন বিন্ধ্য অঞ্চলের অস্পৃশ্যদের দেশে, যেন সেটিই তার আয়ুষ্কাল। তার নিজের পাপ, হাজার হাজার জন্মে সঞ্চিত, বাড়ানোর জন্য, আনন্দ-বাগান ও পার্কে ছড়িয়ে গেছে ও মিশে গেছে। তিনি কোদালকে সরাসরি স্নেহভরে দেখেছিলেন; রৌরব নরকে পতিত ব্যক্তির মতো, সেই কাকটি কোমলতায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। বিন্ধ্য বনাঞ্চলের ঝোপঝাড়ে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে, তার শরীরে সারি সারি পাতার আস্তরণ পড়েছিল, যেন বনের উপজাতিদের সঙ্গে আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে। তার স্ত্রী ও সন্তানরা গ্রামবাসীদের কাছে ভিক্ষা করে বা লাঠির জোরে পাওয়া খ粗 খাবারে সন্তুষ্ট ছিল, যখন তিনি শক্তিশালীদের দমন করতেন। রাতগুলো কাটতো শুকনো তালপাতার ওপর, বনের পশুর ডাক-চিৎকারে মুখর, বানরের সঙ্গে, আর ঠান্ডায় তার দাঁত কাঁপতো। বর্ষার তীব্র শীতের মধ্যে তার শরীরে লোম দাঁড়িয়ে যেত, আর জলবিন্দু মুক্তার মালার মতো ঝুলে থাকত। বিশাল জঙ্গলে, ক্ষুধায় স্ত্রীর পেট শুকিয়ে গেলে, আদা বা আজওয়াইন শিকড়ের জন্য স্ত্রীর সঙ্গে তীব্র ঝগড়া হতো। জঙ্গলে, দাঁত কাঁপতে কাঁপতে, চোখ বড় হয়ে ঠান্ডায়, অঙ্গগুলি কালো ছাইয়ে মাখা, তিনি নিজ স্বজনদের কাছে ভূতের মতো দেখাতেন। নদীর তীরে, তিনি মাছের সন্ধানে বড়শি নিয়ে ঘুরতেন, ঠিক যেমন মৃত্যুর দেবতা জীবিতদের খুঁজে বেড়ান। বহু উপবাসের পরে, তিনি সদ্য হত্যা করা পশুর উষ্ণ রক্ত পান করতেন, যেমন শিশু মাতৃদুগ্ধ পান করে। মদ্যপ, রক্তমাখা, পালাশ পাতায় ঢাকা, তারা শ্মশানভূমিতে বাস করত, আর তীব্র দেবীর তাড়নায় বনভূতের মতো পালিয়ে যেত। বনাঞ্চলে পশু ও পাখি ধরার জন্য জাল পাতা হতো, যেমন সন্তান, স্ত্রী ও পরিবারের জন্য আশা ছড়িয়ে দেওয়া হয়। তিনি মায়ার তৈরি পৃথিবী, সুতো দিয়ে গড়া পাখি ও জাল ধ্বংস করেছেন, যেমন ধার্মিকদের দিকনির্দেশও। সেখানে, মন অত্যধিক দুষ্ট কাজে ছুটে যেত, আশা দূর পর্যন্ত প্রসারিত হতো, বর্ষার নদীর মতো। ঠিক যেমন সাপ দ্রুত তার চামড়া ফেলে দেয়, তেমনি দয়া শরীর থেকে দূরে ফেলে দেওয়া হতো, লজ্জায় পরিত্যক্ত। নিষ্ঠুরতা, উচ্চস্বরে রাগ, আর তীরের বৃষ্টি গ্রহণ করা হতো, যেমন গ্রীষ্মের শেষে আকাশে ঘন কালো মেঘ। যারা অক্ষত ও বিকৃত নয়, তাদের মানুষ এড়িয়ে চলত, যেমন বহুদিন ধরে বহন করা দুর্ভাগ্য আমাকে লুকিয়ে রেখেছিল গহ্বরে। কুকুর-কাকের ভিড়ে থাকা কোণে, মানুষের দুঃখের মাঠে, খারাপ কর্মের বীজ বোনা হতো, বিভ্রমের বৃষ্টিতে সেচিত। পাহাড়ের গুহায়, নির্মম শিকারির মতো জাল ছড়িয়ে, আমি পশুদের মাঝে মৃত্যুর মতো ঘুরে বেড়াতাম। কৃষকের কাদামাটির ঘরের দেয়ালে ক্লান্ত মাথা রেখে, অজ্ঞতায় ঘুমাতাম, যেমন সাপ শয়ান বিষ্ণুর অঙ্গের ওপর বিশ্রাম নেয়। দুলতে থাকা পাতার পোশাক পরে, তীরের ঝলকে ধূসর দেহ, বিন্ধ্য পর্বতের শীতল গুহায় বাস করতাম। দীর্ঘদিন ধরে, কাঁধে ছেঁড়া কালো পোশাক, ময়লায় ভারী, যেমন গ্রীষ্মে মাটিতে বন্য শূকর চাপ দেয়। অনেকবার আমি যুগান্তের আগুনের মতো হয়ে, বনজ প্রাণীদের দগ্ধ করতাম, সময়ের মতো যা পৃথিবীকে গ্রাস করে। সেখানে, আমার স্ত্রী ও সন্তানরা জন্মেছিল, আয়রনের শিকল বা দুর্ভাগ্যের মতো কঠিন, দুঃখ নিয়ে আসত। একমাত্র ছোট ছেলেকে নিয়ে, আমি সেখানে ষাটটি সংক্ষিপ্ত বছর কাটিয়েছি, অসাধ্য দোষে আক্রান্ত। সেখানে, খারাপ অভ্যাসের শৃঙ্খলে বাঁধা, আমি অনেক কিছু সহ্য করেছি: গালাগালি, কঠোর কথা, দুর্ভাগ্যে কান্না, খারাপ খাবার, ভাঙা কুটিরে শোয়া—হে মহানরা। তারপর, সময় পার হতে হতে, বার্ধক্যে আয়ু ক্ষয় হয়ে, চুল বরফের মতো সাদা, দেহ শিশিরে ভেজা ঘাসের মতো দুর্বল হয়ে গেল। কর্মের বাতাসে কাজগুলো ঘুরে বেড়ায়, পরিষ্কার ও ময়লা হ্রদে, দিনগুলো শুকনো পাতার মতো ঝরে পড়ে। যুদ্ধক্ষেত্রে তীর যেমন জড়ো হয়, তেমনি সুখ-দুঃখ, দ্বন্দ্ব ও কর্তব্য অবিরত আসে-যায়। বিশ্বের মায়ার ঘূর্ণিতে চিন্তা ঘুরতে থাকে, যেমন সমুদ্রের ঢেউয়ে মন ঘুরে বেড়ায়। চিন্তার অস্থির চাকা, উদ্বেগে গড়া, বিভ্রান্ত আত্মায় ঘুরে, সময়ের মহাসাগরের ঘূর্ণিতে ঘাসের ব্লেডের মতো ছিটকে যায়। বিন্ধ্য পর্বতের ক্ষতস্থানে পোকা, বা দুই পা বিশিষ্ট গাধা, বা একমাত্র গ্রাম আশ্রয়কারী যেমন, তেমনি আমি এই সমাবেশে দুর্বল হয়ে পড়েছি। রাজত্ব ভুলে গিয়ে, মহা জ্বরে মৃতদেহের মতো, অস্পৃশ্যের অবস্থায় স্থিত, পাহাড়ে ভাঙা ডানা পাখির মতো। যুগের শেষের মতো পৃথিবীর, বনদাহে দগ্ধ অরণ্যের মতো, বজ্রপাতে শুকনো গাছের মতো, বা তীরের ঢেউয়ের মতো। তখন বিন্ধ্য অঞ্চল শূন্য মরুভূমিতে পরিণত হল, মৃত্যুর শক্ত ও অটুট বৃত্তে ঘেরা, খাদ্য, ঘাস, পাতা বা জলহীন। আকাশে জমা কালো মেঘ বৃষ্টি দেয়নি, তারা অদৃশ্য হয়ে গেল, আর ফিরে এল না; বাতাস শুধু ছাই ও জ্বলন্ত অঙ্গার উড়িয়ে আনল। এভাবেই এক জীবনের কঠিন, দুঃখময়, নিরুপায় যাত্রার কাহিনি শেষ হয়, যেখানে পাপ, দুঃখ, আশা ও সময়ের প্রবাহে জীবন বারবার ভেঙে পড়ে, আবার উঠে দাঁড়ায়।