বহু বছরের কষ্টের সেই স্মৃতি আমাকে আজও তাড়া করে ফেরে। তখন আমি ছিলাম অরণ্যের বাসিন্দা, গায়ে বহুবার সেলাই করা ছেঁড়া মলিন কাপড়, পিঠে জ্বালানি কাঠের বোঝা, যেন দুঃখের মূর্ত প্রতীক। বৃদ্ধ বয়সে নোংরা ও ভেজা লুঙ্গি পরে, দুর্গন্ধে ভরা শরীর নিয়ে বিত্তবানদের গৃহের নিচে গিয়ে দাঁড়াতাম, যেখানে জমাট মেঘ ঘনিয়ে থাকত। আমার স্ত্রী, শীতের কনকনে হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে, ক্লান্ত ও অবসন্ন, আমার সঙ্গেই গভীর অরণ্যের নির্জনে লুকিয়ে থাকত। চারপাশে কলহ আর বিবাদের উত্তাপে, চোখ থেকে অশ্রুর ছদ্মবেশে রক্ত ঝরত। নারীরা বৃষ্টিতে ভিজে, বন্য শূকরের মাংস খেতো, আর ঘরের কোণে পাথরের মেঝেতে বসে, মেঘের ভারে যেন দমবন্ধ হয়ে যেত। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন ভালোবাসা মলিন হয়ে গেল, স্ত্রীও নিরুত্তাপ, আত্মীয়দের বন্ধুত্বহীনতা ও নিরন্তর ঝগড়ায় সম্পর্ক বিষণ্ণ হয়ে উঠল। সর্বত্র সন্দেহ, সন্তানরা ছোট পাখির মতো চিৎকার করে, আর আমি দুঃখ ভারাক্রান্ত মনে পরের বাড়িতে বছরের পর বছর কাটাতাম। বহিষ্কৃতদের ঝগড়া ও ভয়ানক গালাগালিতে মুখ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে পড়ল, যেন রাহুর গহ্বরে পড়া চাঁদের মতো। ঠোঁট চিবানো, চিতাবাঘের ছেঁড়া মাংস—যেন নরকের অধিবাসীদের জিভ, কিনে খেতাম সেই নরকে। হিমালয়ের গুহা থেকে বেরিয়ে আসা শীতল বাতাস, নগ্ন শরীরে সহ্য করতাম, যেন মৃত্যুর তীর বিদ্ধ হচ্ছে। এক বৃদ্ধ, দুর্বল ব্যক্তি বারবার শুকিয়ে যাওয়া গাছের শিকড় খুঁড়ে তুলত, ঠিক যেমন ধার্মিকের পুণ্য একে একে তুলে নেওয়া হয়। ক্ষুধায় আমি অরণ্যে ছোট পাত্রে মাটি রান্না করে খেতাম, যা মানুষ না ধুয়েই খেত, যেন কুটিল স্ত্রীর সঙ্গে জীবন। খাদক শক্তিহীন হয়ে পড়ার জন্য, আমার নিজের প্রাপ্য, আমারই সম্পদ, বহু মুখ ও বিকৃত চেহারার কারও দ্বারা অন্যত্র বিক্রি হয়ে যেত। আমার জীবন্ত দেহের মাংস বারবার কেটে, বিন্ধ্য পার্বত্য অঞ্চলের বহিষ্কৃতদের দেশে বিক্রি হত, যেন এটাই আমার জীবনকাল। হাজার হাজার জন্মের পাপের মতো, আমার দুঃখও নানা উদ্যানে ছড়িয়ে পড়ে মিশে যেত। আমি শাবলকে স্নেহভরা চোখে দেখতাম; রৌরব নরকে পতিত জনের মতো, সে কাকও যেন কোমলতায় ভরে উঠত। বিন্ধ্য অরণ্যের ঝোপঝাড়ে ঘুরে বেড়াতাম, সারি সারি পাতা গায়ে মুড়িয়ে, যেন বন্য জাতির আত্মীয় হয়ে উঠেছি। স্ত্রী-সন্তানরা গ্রামবাসীর কাছে ভিক্ষা করে বা শক্তি দেখিয়ে জোর করে আনা মোটা খাবারে তৃপ্ত হতো, আমি শক্তিশালীদের দমন করতাম। রাত কাটত শুকনো তালপাতায়, বন্য জন্তুর চিৎকারে মুখর, বনমুলুক বানরের সঙ্গে, আর ঠান্ডায় দাঁত কাঁপত। বৃষ্টির মৌসুমে কনকনে ঠান্ডায় শরীরের লোম খাড়া হয়ে যেত, পানির ফোঁটা মুক্তোর মালার মতো গায়ে লেগে থাকত। বৃহৎ অরণ্যে একদিন আমার স্ত্রী, যার পেট ক্ষুধায় শুকিয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে আদা কিংবা ওমের শিকড় নিয়ে তীব্র ঝগড়া বাধে। অরণ্যে দাঁত কাঁপতে কাঁপতে, চোখ বিস্ফারিত, অঙ্গ কালিতে মাখা, আমি নিজের আত্মীয়দের কাছেও যেন প্রেতের মতো দেখাতাম। নদীতীরে মাছ ধরার হুক হাতে ঘুরতাম, যেন মৃত্যুদেবতা ফাঁস নিয়ে জীবের সন্ধানে ঘোরে। অনেক উপবাসের পরে, সদ্য হত্যা করা জন্তুর উষ্ণ রক্ত পান করতাম, যেমন শিশু মাতৃদুগ্ধ পান করে। যারা মাতাল, রক্তে রঞ্জিত, পালাশ পাতায় ঢাকা, তারা শ্মশানে বাস করত, আর ভয়ংকর দেবীর তাড়নায় বনভূতদের মতো পালিয়ে যেত। অরণ্যে পশু-পাখি ধরার জন্য জাল পাততাম, যেমন সন্তান-স্ত্রী-পরিবারের আশায় আশা বিস্তার করি। আমার দ্বারা সৃষ্টি হয়েছে বিভ্রমময় পৃথিবী, সুতোয় গাঁথা পাখি ও জাল ধ্বংস হয়েছে, ঠিক যেমন ধার্মিকদের পথ রুদ্ধ হয়। সেখানে, মন যখন কুকর্মে ছুটে যায়, আশা বর্ধিত হয় বর্ষার নদীর মতো। সাপ যেমন দ্রুত চামড়া ফেলে দেয়, তেমনি দয়া লজ্জায় শরীর থেকে দূরে চলে যায়। নিষ্ঠুরতা, উচ্চস্বরে রাগ, এবং তীরের বৃষ্টি গ্রহণ করতাম, গ্রীষ্মের শেষে আকাশে ঘন কালো মেঘের মতো। যারা অক্ষুণ্ণ ও সমৃদ্ধ, তাদের সবাই এড়িয়ে চলত, যেমন বহুদিন ধরে বহন করা অশুভ ভাগ্য গহ্বরে লুকিয়ে ছিল। কুকুর-কাকের ভিড়ে, মানুষের দুঃখে ভরা প্রান্তরে, পাপের বীজ ছড়াতাম, বিভ্রমের বৃষ্টিতে সেচ দিতাম। পাহাড়ের গুহায় নির্মম শিকারি যেমন জাল ফেলে, আমিও পশুদের মাঝে ঘুরতাম, মৃত্যুর মতো জীবদের মাঝে বিচরণ করতাম। ক্লান্ত মাথা কৃষকের কাদামাটির ঘরের গায়ে রেখে ঘুমাতাম, যেমন সাপ শয়নরত বিষ্ণুর অঙ্গে বিশ্রাম নেয়। উড়ন্ত পাতার পোশাক ও ধূসর ধোঁয়ায় মাখা শরীর নিয়ে, বিন্ধ্য পর্বতের শীতল গুহায় থাকতাম। বহুদিন ধরে কাঁধে কালো ছেঁড়া কাপড়, ময়লায় ভারী, যেমন গ্রীষ্মে পৃথিবী বনশূকরের ভার বহন করে। অনেকবার আমি যুগান্তের আগুনের মতো হয়ে উঠেছি, অরণ্যের প্রাণী দগ্ধ করেছি, সময়ের অনুকরণে যা জগৎ গ্রাস করে। সেখানে আমার স্ত্রী ও সন্তান জন্মেছিল, যারা আয়রনের শিকল বা দুর্ভাগ্যের মতো, দুঃখই এনেছে। মাত্র এক ছেলে ছিল, ছোট্ট, তার সঙ্গে ষাট বছর কেটেছে, অনারোগ্য দোষে জর্জরিত। সেখানে খারাপ অভ্যাসের শিকলে বাঁধা থেকে বহু কষ্ট সয়েছি—গালাগালি, কঠিন কথা, দুঃখে কান্না, নিম্নমানের আহার, আর ভগ্ন কুটিরে নিদ্রা—হে মহাজন, এভাবেই আমার দিন কেটেছিল।