তখন সেই মানুষটি আমাকে তার কন্যাকে দিলেন—একজন কুমারী, যার উপস্থিতি ভয়ের সঞ্চার করত, যেন সে পাপের ফলস্বরূপ দণ্ড; তার গায়ের রং ছিল ঘন কালো, যেন সে অশুভ কর্মের শাস্তি। সেখানে, চারপাশে অস্পৃশ্যরা মদে মাতাল হয়ে গর্জন করছিল; তাদের মধ্যে যারা প্রধান, তারা কু-চিন্তায় নিমগ্ন, যেন বহু পাপের জড়িত রূপ, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে উন্মত্ততায় আনন্দ করছিল। আরও বেশি বলার প্রয়োজন কী? সেই সময় থেকেই আমার মন থেকে সব আনন্দ মুছে গিয়েছিল; আমি হয়ে উঠলাম এক হতভাগ্য, ক্ষীণকায় অস্পৃশ্য। সাত দিনের উৎসব শেষ হলে, ধীরে ধীরে আট মাস কেটে গেল; তখন সে গর্ভবতী হলো, যেন সন্তান ধারণ করছে। সে কন্যা জন্ম দিল—একটি মেয়ে, যার আগমন দুঃখ নিয়ে এলো, যেন দুর্ভাগ্যই যন্ত্রণার কারণ; সেই মেয়ে দ্রুত বড়ো হলো, বোকা দুশ্চিন্তার মতো স্থূলকায়। আবার তিন বছর পর, সে এক ছেলের জন্ম দিল—অত্যন্ত অমনোরম, যেন দুর্ভাগ্য নিজেই, মূর্খ ও আশার বন্ধনে আবদ্ধ। আবার, সে এক কন্যার জন্ম দিল, তারপর আরও এক সন্তানের; এভাবে আমি বনে স্বামীর ভূমিকা নিতে নিতে বয়সে জীর্ণ, দুর্বল অস্পৃশ্য হয়ে উঠলাম। তার সঙ্গে বহু বছর কেটে গেল আমার; দুশ্চিন্তার সঙ্গে, যেন ব্রাহ্মণহত্যার পাপে নরকে পুড়ছি। বনভূমির গভীরে শীত, বাতাস ও গরমের যন্ত্রণায় আমি বহুদিন ছটফট করেছি, যেন জীর্ণ কচ্ছপ কাদায় আটকে আছে। স্ত্রীর দুশ্চিন্তায় মন জ্বলছিল; চারদিক যেন আগুনে জ্বলছে, কষ্টকর কাজের ভারে ভারাক্রান্ত। গায়ে নানা টুকরো কাপড় জোড়া দিয়ে তৈরি পোশাক, কাঁধে কাঠের বোঝা—আমার চেহারা ছিল যেন দুর্ভাগ্যের মূর্ত প্রতীক। কোমরে ছেঁড়া বস্ত্র, বৃদ্ধত্ব ও ময়লায় দুর্গন্ধে ভরা, ধনীদের বাড়ির নিচে নিয়ে যাওয়া হলো, যেখানে ঘন মেঘ জমেছে। স্ত্রীর সঙ্গে, শীতের কনকনে বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে, আমি লুকিয়ে থাকতাম বনভূমির গভীরে, যেন একদম নির্জন স্থানে। বিভিন্ন ঝগড়া ও দ্বন্দ্বের উত্তাপে, চোখ থেকে রক্তের মতো জল ঝরল। বনভূমিতে নারীসঙ্গীরা ভিজে, বন্য শূকরের মাংস খেত, কুঁড়েঘরের কোণে, পাথরের মেঝেতে, বৃষ্টির জলে ভিজে। সময়ের সঙ্গে ভালোবাসা ফিকে হয়ে গেল, স্ত্রী নিরুত্তর; আত্মীয়দের মধ্যে সৌহার্দ্য নেই, ঝগড়া লেগেই আছে। চারদিকে সন্দেহ, সন্তানরা পাখির ছানার মতো চিৎকার করে; দুঃখভারাক্রান্ত মনে, আমি বছরের পর বছর অন্যের ঘরে কাটালাম। অস্পৃশ্যদের ঝগড়া ও কঠিন গালাগালিতে আমার মুখ যেন চন্দ্রের মতো ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ল, রাহুর গ্রাসে পড়া চাঁদের মতো। চিবানো ঠোঁট, চিতাবাঘের মাংসের টুকরো—যেন নরকের বাসিন্দাদের জিহ্বা, সেখানে কিনে খাওয়া হয়। হিমালয়ের গুহা থেকে বেরিয়ে আসা প্রচণ্ড শীতল বাতাস, নগ্ন শরীরে সহ্য করতে হয়েছে—মৃত্যুর তীরের মতো বিধ্বংসী। এক জীর্ণ, মূর্খ বৃদ্ধ, শুকনো গাছের মূল বারবার খুঁড়ে তুলছে—যেন ধার্মিকদের সুকৃতির ফল একে একে তুলে নেওয়া হচ্ছে। বনে, ছোট পাত্রে, আমি আগ্রহভরে কাদা রান্না করে খেয়েছি, যা অন্যরা না ধুয়েই খায়, যেন এক কু-স্ত্রীর সঙ্গে থাকা। ভোজনের শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেলে, নিজের ভাগ্য অন্যের কাছে বিক্রি হয়েছে, বহু মুখ ও বিকৃত চেহারার কারও দ্বারা। নিজের জীবন্ত শরীরের মাংস বারবার কেটে, দাম দিয়ে বিক্রি করেছি বিন্ধ্য অঞ্চলের অস্পৃশ্যদের কাছে, যেন নিজের আয়ু বিক্রি করছি। আমার পাপ, হাজার হাজার জন্ম ধরে জমা, সেই পাপের মতো ছড়িয়ে পড়েছে আনন্দ উদ্যান ও বাগানে। কুদৃষ্টিতে, স্নেহভরে আমি কোদালকে দেখেছি; যেন রৌরব নরকে পতিত, সেই কাকও স্নেহে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। বিন্ধ্যবনের ঝোপঝাড়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, শরীরে পাতার সারি জড়ানো হয়েছে, যেন বন্য জাতির সঙ্গে আত্মীয়তা। স্ত্রী ও সন্তানরা অমসৃণ আহারেই তৃপ্ত, যা গ্রামবাসীদের কাছে ভিক্ষা করে বা লাঠির জোরে সংগ্রহ করেছি, শক্তিশালীদের দমন করে। শুকনো তালপাতায় রাত কাটত, বন্য জন্তুর ডাকে মুখর, বনমুখী বানরের সঙ্গে, শীতে দাঁত কাঁপত। বর্ষার প্রচণ্ড ঠান্ডায় শরীরে লোম খাড়া হয়ে যেত, জলকণা মুক্তোর মালার মতো ঝুলে থাকত। বড়ো বনে, স্ত্রীর সঙ্গে তীব্র ঝগড়া—ক্ষুধায় পেট কুঁচকে যাওয়া স্ত্রীর সঙ্গে এক টুকরো আদা বা ওমার জন্য। বনে, দাঁত কাঁপছে, ঠান্ডায় চোখ বিস্ফারিত, অঙ্গ কালিতে মাখা—নিজের আত্মীয়দের কাছেও যেন ভূতের মতো দেখাতাম। নদীর তীরে মাছ ধরার ছিপ হাতে ঘুরতাম, যেন মৃত্যু নিজেই ফাঁস নিয়ে জীবের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। অনেক উপবাসের পরে, সদ্য মারা পশুর উষ্ণ রক্ত পান করেছি, যেমন শিশু মায়ের দুধ খায়। যারা মাতাল, রক্তমাখা, পালাশ পাতায় ঢাকা, শ্মশানে বাস করে, তারা ভয়ংকর দেবীর তাড়নায় বনভূতের মতো পালিয়ে যায়। বনে পশু ও পাখি ধরার জন্য জাল পাততাম, যেমন সন্তান-স্ত্রী-পরিজনের মাধ্যমে আশার বিস্তার হয়। আমার দ্বারা মায়ার জগৎ, সুতোয় গাঁথা পাখি ও জাল ধ্বংস হয়েছে, যেমন ধার্মিকদের পথও নষ্ট হয়। সেখানে, মনে কু-কর্মের প্রতি প্রবল আকর্ষণ, আশা দূরদিগন্তে প্রসারিত, বর্ষার নদীর মতো। যেমন সাপ দ্রুত নিজের খোলস ত্যাগ করে, তেমনি দয়া শরীর থেকে লজ্জায় দূরে ছুঁড়ে ফেলা হয়। নিষ্ঠুরতা, উচ্চকণ্ঠ রাগ, এবং তীরের বৃষ্টি—সবই গ্রহণ করেছি, যেন গ্রীষ্মশেষে আকাশে কালো মেঘ জমে।