একদিন এক মহর্ষির কাছে এক জ্ঞানী বললেন, “হে মুনি, যে নারীর প্রতি আমাদের মোহ জন্মায়, সে মোহ আসলে কেবল কল্পিত; বাস্তবে তার কোনো অস্তিত্ব নেই—এ তো নিছক বিভ্রমের ফল। তুমি বলো, এক নারী, যার সান্নিধ্যে মানুষ মত্ত হয় ও আনন্দ পায়, আর এক পাত্র মদ—দু’জনার মধ্যে পার্থক্য কী? দুটোই ক্ষণস্থায়ী, দুটোতেই আছে মোহ ও পতনের সম্ভাবনা। যারা নারীর সৌন্দর্যে মন হারিয়ে ফেলে, তারা বহু চেষ্টা করেও কখনো সত্য জ্ঞান লাভ করতে পারে না। নারী, চুল ও কাজলে সজ্জিতা, প্রকৃতিতেই তীক্ষ্ণ; সে যেন কুকর্মের অগ্নিশিখা, যার ছোঁয়ায় পুরুষেরা ঘাসের মতো দগ্ধ হয়। যিনি সহজেই যৌবনের ভয়ংকর সাগর পার হয়েছেন, তিনিই সত্যিই পূজনীয়, তিনিই মহাত্মা, তিনিই প্রকৃত পুরুষ। দূর থেকে দেখলেও নারী কখনো মধুর, কখনো ভয়ংকর; সে যেন স্বর্গের কাঠ, আবার নরকের জ্বালানি। তার চোখ যেন অন্ধকার চুলের ফাঁকে উজ্জ্বল তারা, মুখ যেন পূর্ণিমার চাঁদ, হাসি যেন ফুটন্ত পদ্মের গুচ্ছ। সে কখনো খেলাচ্ছলে আকর্ষণ করে, আবার কখনো নির্মম; তার মোহে প্রচেষ্টা নষ্ট হয়, সে যেন দীর্ঘ রাতের নারী, চিত্তকে চরমভাবে মোহিত করে। তার কোমল হাত নবপল্লবের মতো, ভ্রু দুটি মৌমাছির মতো বাঁকা, স্তন দুটি যেন ফুলের গুচ্ছ, দেহ সুগন্ধি ফুলের মতো মধুর। অথচ এই দেহ, পুরুষের বিনাশে সদা উদ্যত; সে প্রেয়সী যেন এক মারাত্মক লতা, যে চরম অসহায়ত্ব ডেকে আনে। শুধু নিঃশ্বাসেই, সে পুরুষকে মোহের ফাঁদে ফেলে, ঠিক যেমন সাপুড়ে সাপ টেনে আনে, বা হাতির শুঁড় দিয়ে গর্ত থেকে সাপ বের করে আনে। ‘কাম’ নামের শিকারি সরলচিত্তদের জন্য ফাঁদ পাতে, আর নারী হয় সেই ফাঁদ, যাতে পুরুষ পাখির মতো আটকা পড়ে। চওড়া নিতম্বের নারীর আকাঙ্ক্ষায় মন নামক হাতি কামনার শিকলে বন্দী হয়ে নির্বাক হয়ে পড়ে। জন্মের জলাশয়ে সাঁতার কাটে পুরুষ, কর্মের গহ্বরে ঘুরে বেড়ায়, আর নারী হয় টোপ, কু-অভ্যাস হয় সুতো। নারী পুরুষের জন্য শিকল, যেমন ঘোড়ার জন্য লাগাম, হাতির জন্য শৃঙ্খল, পদ্মের জন্য কাদা। এই ভোগের জগৎ নারীর ওপর নির্ভর করে নানা বিচিত্রতায় ভরে ওঠে। হে মুনি, আমি চাই চিরকাল নারীর মোহ থেকে মুক্ত থাকতে—যিনি সকল দোষের পাত্র, দুঃখের শৃঙ্খল। একবার ভাবো, স্তন, চোখ, নিতম্ব, ভ্রু—সবই তো কেবল মাংস; এর ভেতরে আসল কোনো কিছু নেই। এখানে আছে মাংস, রক্ত, হাড়; কয়েক দিনের মধ্যেই নারী দেহ ক্ষয় হয়ে যায়। যে নারীরা একদিন স্বামীর ভালোবাসায় তুলোর মতো কোমলতায় স্নান করতেন, তাঁরাই আজ পূর্বপুরুষদের দেশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে আছেন। যে মুখ একদিন প্রিয়তমের স্নেহে, সুগন্ধি তেলে, নব কুসুমের মতো ঠোঁটে সজ্জিত ছিল, সে মুখও অরণ্যে পচে যায়। চুল শ্মশানের গাছে চামরার মতো ঝুলে, হাড় তারা হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে। ধূলা রক্ত শুষে নেয়, মাংস ভক্ষণকারীরা খেয়ে ফেলে, চামড়া দগ্ধ হয় অগ্নিতে, প্রাণবায়ু আকাশে মিশে যায়। এইভাবে দেহের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি আমি তোমাকে বললাম; তাহলে তুমি কেনো এই মায়ার পেছনে ছুটছো? এই দেহ তো পঞ্চভূতের সংমিশ্রণে গঠিত, স্বাদ ধারণ করে; এতে বুদ্ধি কোথায়? চেতনা কামনার পেছনে ছুটে বেড়ে ওঠে, ছড়ানো ডালের বৃক্ষের মতো, যার ফল তিক্ত ও টক। কখনো মন সম্পত্তির প্রতি আসক্ত হয়ে, লোভে অন্ধ হয়ে, গভীর বিভ্রমে পড়ে যায়—যেন দলছুট হরিণ। যৌবনে নারীসঙ্গে ভোগে মত্ত যুবক চরম করুণ অবস্থায় পড়ে, কামনায় হাতির মতো গর্তে আটকে যায়। যার নারী আছে, সে ভোগ চায়; যার নেই, তার ভোগের অধিকার নেই। নারী ত্যাগ করলে জগৎ ত্যাগ হয়; জগৎ ত্যাগ করলে সুখ আসে। আমি ক্ষণস্থায়ী ভোগে, কঠিন উপভোগে কিংবা মৌমাছির ডানায় আনন্দ পাই না; হে ব্রাহ্মণ, মৃত্যুভয়, রোগ ও বার্ধক্যের ভয়ে আমি অরণ্যে চরম শান্তি লাভের জন্য চেষ্টা করি। শৈশব অল্প সময়ের, যৌবন এসে শৈশবকে গ্রাস করে, তারপর বার্ধক্য এসে যৌবনকে সরিয়ে দেয়; দেখো, কী নির্মমভাবে একের পর এক আসে। যেমন শিশিরে পদ্ম শুকিয়ে যায়, ঝড়ে শরৎমেঘ উড়ে যায়, তেমনি বার্ধক্য দেহকে ক্ষয় করে, নদীর পাড়ের গাছের মতো। নারীরা বার্ধক্যগ্রস্ত, ন্যুব্জ দেহের পুরুষকে হাতির মতোই দেখে। যখন বার্ধক্য এসে দেহকে দুর্বল ও ক্লান্ত করে তোলে, তখন জ্ঞান পালিয়ে যায়, যেমন হেরে যাওয়া প্রতিদ্বন্দ্বিনী স্ত্রী পালিয়ে যায়। চাকর, সন্তান, স্ত্রী, আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুরা—সবাই বার্ধক্যক্লিষ্ট কাঁপতে থাকা মানুষকে পাগলের মতো উপহাস করে। বিচক্ষণতা নেই, বার্ধক্যগ্রস্ত, দুঃখিত, গুণ-শক্তিহীন মানুষকে বার্ধক্য এসে ঘিরে ধরে, যেমন শকুন পুরোনো গাছকে ঘিরে ধরে। বার্ধক্যে কামনা বাড়ে, দুঃখ ও দোষে পূর্ণ হয়ে, হৃদয়ে জ্বালা হয়ে ওঠে, আর সে হয় সকল বিপদের একমাত্র সঙ্গী। ‘পরকালেও কী কঠিন কর্তব্য আমাকে করতে হবে?’—এমন ভয় বার্ধক্যে প্রবল হয়ে ওঠে, তা প্রতিহত করা অসম্ভব। ‘আমি কে, আমি কী করি, কীভাবে বেঁচে আছি?’—এইরকম হতাশা বার্ধক্যে এসে মনে বাসা বাঁধে, মানুষ একা চুপ করে থাকে। ক্ষুধা জাগে, কিন্তু উপভোগের শক্তি নেই; সত্যিই, বার্ধক্যের দুর্বলতায় হৃদয় পুড়ে যায়।” এইভাবে জ্ঞানী মহর্ষি তাঁর উপলব্ধি ও দেহ-মোহ, নারী-মোহ, যৌবন ও বার্ধক্য সম্পর্কে গভীর সত্য উন্মোচন করলেন, এবং তাঁর কথা শ্রবণ করে শ্রোতা গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।