যখন আমি স্বামী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হলাম, তখন আমাকে সেই অন্ন প্রদান করা হয়েছিল; প্রিয়জনদের এমনভাবে সম্মান করা উচিত যে, প্রয়োজনে নিজের জীবনও উৎসর্গ করা যায়। তখন আমি তাঁকে বলেছিলাম, “হে সচ্চরিত্রা, আমি তোমার স্বামী হব; কারণ দুঃসময়ে জাতি, ধর্ম, ও বংশের ভেদাভেদ আর মানা হয় না।” এরপর সে আমাকে চালের অর্ধেক ভাগ দিল, যেমন একসময় মাধবীর অমৃতের অর্ধেক ভাগ ইন্দ্র ও অগ্নিকে দেওয়া হয়েছিল। জাম্বু ফলের রস পান করে আমি সেই পুক্কসার (চণ্ডালের) চাল খেয়েছিলাম, এবং সেখানে বিশ্রাম নিয়েছিলাম; তখন আমার মন বিভ্রমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। সে নারী, বর্ষার মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণা, আমাকে যেন হ্রদের মতো পূর্ণ করেছিল, এবং আমার হাত ধরে এমনভাবে প্রাণ টেনে নিয়েছিল, যেন তা দেহের বাইরে ছিল। পরে সে আমার পিতার মুখোমুখি হয়েছিল, যিনি ভয়ংকর রূপ ও কর্মের অধিকারী, ভীতিকর ও স্থূল, যেন শাস্তির নরক অবীচি। আমার প্রতি আসক্ত সেই নারী, মৌমাছির মতো নিরবে ও নিবিড়ভাবে তাঁর কাছে নিজের স্বার্থ নিবেদন করল, যেমন মৌমাছি হাতির গায়ে লেগে থাকে। আমার পিতা তাঁকে সম্মতি দিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই।” দিন সমাপ্ত হলে তিনি আমাদের মুক্তি দিলেন, যেন আমরা মৃত্যুর দু’জন সেবক, তাঁর দাঁত দিয়ে আবদ্ধ ছিলাম। দিনের শেষে আমরা সেই অরণ্য থেকে প্রেতের মতো বেরিয়ে পড়লাম, যেমন কুয়াশা ও মেঘ ঝড়ে ছড়িয়ে যায়। এক মুহূর্তে, সন্ধ্যা সময়, আমরা সেই বিস্তীর্ণ অরণ্য ছেড়ে গ্রামে পৌঁছালাম, যেন শ্মশান থেকে প্রেতেরা আরেকটি মহাশ্মশানে এসেছে। সেখানে রক্তে ভেজা মাটির টুকরোয় অসংখ্য মাছি ভনভন করছিল, আর বন্য শূকর, ঘোড়া, বানর, মুরগি ও কাকের দেহাবশেষ ছড়িয়ে ছিল। পাখিরা ভেজা অন্ত্রের জালে উড়ছিল, যেগুলো শুকানোর জন্য বিছিয়ে রাখা; কুকুরের পা-গুলো লেবুর গুচ্ছের সাথে গলিতে ঝুলছিল। পাখিরা শুকিয়ে যাওয়া চর্বির স্তূপের উপর বসে ছিল, আর তাদের দৃষ্টি ছিল রক্তে ভেজা চামড়ার দিকে, যেগুলো থেকে মাংস ও রক্ত ঝরছিল। শিশুরা হাতে কাঁচা মাংসের টুকরো ধরে ছিল, যার ফলে মাছি ভনভন করছিল; আর বৃদ্ধ চণ্ডালেরা, ছেঁড়া কাপড় পরে, ভয়ংকরভাবে কাঁদতে থাকা শিশুদের উপর চিৎকার করছিল। আমরা সেই স্থানে প্রবেশ করলাম, যেখানে মেঝেতে ছড়িয়ে ছিল খুলি ও অন্ত্র, এক ভয়ংকর, দুর্গন্ধময় আবাস, যেন যুগান্তে মৃত্যুর সহচর হিসেবে প্রবেশ করছি। সেখানে, আমার শ্বশুরের নতুন ঘরে, আমি কলাপাতার ছোট আসনে দুশ্চিন্তায় বসে ছিলাম। আমার শাশুড়ি, যাঁর চোখ অশ্রুসিক্ত ছিল, আমাকে, তাঁর জামাতাকে, স্নেহভরে কিছু কথা বলে অভ্যর্থনা জানালেন। পরে, হরিণচর্মের আসনে বিশ্রাম নিয়ে, আমি চণ্ডালেরা যে অন্ন সংগ্রহ করেছিল, তা খেয়েছিলাম, যেন পূর্বজন্মের পাপফল ভোগ করছি। সেখানে বলা স্নেহের কথা, বাহ্যিকভাবে মধুর হলেও, ছিল অনন্ত দুঃখের বীজ, প্রকৃতপক্ষে অশুভ। এরপর একদিন, আকাশ নির্মল, নক্ষত্রখচিত, নানা আচার, উৎসব, বস্ত্র ও ধনের দান চলছিল। তখন সেই ব্যক্তি তাঁর কন্যাকে—যিনি ভয়ের কারণ, কৃষ্ণবর্ণা, যেন পাপের ফল—আমাকে দিলেন। সেইখানে চণ্ডালেরা মদ্যপানে উন্মত্ত হয়ে চারিদিকে গর্জন করছিল; তাদের মন অকল্যাণে নিমগ্ন, তারা নিজেরাই যেন পাপের প্রতিমূর্তি, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে উল্লাস করছিল। আর কী বলব! সেই সময় থেকে আমার মন সম্পূর্ণ আনন্দহীন হয়ে গেল; আমি হয়ে পড়লাম দীন, কৃশ, চণ্ডাল। সাত দিনের উৎসব শেষ হলে, ধীরে ধীরে আট মাস কেটে গেল; তারপর সে সন্তানসম্ভবা হল। সে এক কন্যা প্রসব করল, যিনি দুঃখের কারণ, যেন বিপদের বেদনা; সেই মেয়ে দ্রুত বড় হল, স্থূল, যেমন অজ্ঞান উদ্বেগ। আবার তিন বছর পর, সে এক পুত্র প্রসব করল, যিনি আকর্ষণীয় নন, যেন দুর্ভাগ্যের প্রতিমূর্তি, জড়বুদ্ধি, আশার বন্ধনে আবদ্ধ। আবার সে এক কন্যা প্রসব করল, তারপর আরও একটি সন্তান; এভাবে আমি অরণ্যে বৃদ্ধ ও জীর্ণ চণ্ডাল স্বামী হয়ে উঠলাম। তার সঙ্গে বহু বছর কেটেছে; দুঃশ্চিন্তা নিয়ে, যেন ব্রাহ্মণ হত্যার পাপে নরকে পুড়ছি। অরণ্যের গভীরে শীত, বাতাস ও গরমে কষ্ট পেয়ে আমি বহুদিন ভেসে বেড়িয়েছি, যেন এক বুড়ো কাছিম কাদায় আটকে আছে। স্ত্রীর জন্য উদ্বেগে মন দগ্ধ হয়ে চারিদিক যেন আগুনে জ্বলছিল, দুঃখের কর্মে পূর্ণ। আমি বহু জোড়া কাপড় জোড়া দিয়ে তৈরি পোশাক পরে, অরণ্যে কাঠ কাঁধে নিয়ে ঘুরতাম, যেন দুর্ভাগ্যের প্রতিমূর্তি। কেবল লেঙ্গুটি পরে, বার্ধক্য ও মলিনতায় দুর্গন্ধযুক্ত হয়ে, ধনীদের বাড়ির নিচে গিয়ে, ঘন মেঘের ছায়ায় থাকতাম। স্ত্রীসহ, শীতের বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে, অরণ্যের গভীরে নির্জন স্থানে আশ্রয় নিতাম। নানা কলহ ও বিবাদের উত্তাপে, চোখ থেকে রক্তবিন্দুর মতো অশ্রু ঝরত। নারীরা, ভিজে অবস্থায়, অরণ্যে বন্য শূকরের মাংস খেত; তাদের পাথরের মেঝেয় কুঁড়েঘরের কোণে নিয়ে যাওয়া হতো, বর্ষার মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে। সময়ের সঙ্গে স্নেহ কমে গেলে, স্ত্রী নিরুত্তাপ হয়ে পড়ল; আত্মীয়দের মধ্যে সৌহার্দ্য না থাকায় ও নিরন্তর কলহে পরিবেশ বিষাক্ত হয়ে উঠল। সর্বত্র সন্দেহ, শিশুরা ছোট পাখির মতো চেঁচাচ্ছে, আমি দুঃখভারাক্রান্ত মনে পরের বাড়িতে বছরের পর বছর কাটালাম। চণ্ডালেরা কলহ ও ভয়ংকর গালাগালিতে আমাকে ক্লান্ত করে তুলল; আমার মুখ হয়ে উঠল চন্দ্রের মতো, যেন রাহুর গ্রাসে ক্ষতবিক্ষত। চিতা পশুর মাংস, চিবানো ঠোঁট দিয়ে—যেন নরকের অধিবাসীর জিভ, নরকে কেনা ও ভক্ষণ করা হয়—আমি খেতাম। হিমালয়ের গুহা থেকে আসা তীব্র শীতল বাতাস, নগ্ন দেহে সহ্য করতাম, যেন মৃত্যুর তীর বর্ষিত হচ্ছে। এভাবেই আমার দুঃখে পরিপূর্ণ, চণ্ডাল জীবনের দিনগুলো গড়িয়ে গেল।