আমি সেখানে গিয়ে তাঁর কাছে পৌঁছালাম—তিনি ছিলেন কৃষ্ণবর্ণা, চোখে তিনটি তারা, পরনে ফ্যাকাশে বস্ত্র, যেন চাঁদ রাত্রির দিকে এগিয়ে যায়। আমি তাঁকে বললাম, “হে কন্যা, এই চরম দুর্দিনে আমাকে তাড়াতাড়ি কিছু আহার দাও; ক্লান্ত-পরিশ্রান্তের দুঃখ দূর করলে সৌভাগ্য বৃদ্ধি পায়।” আমার ভেতরে ক্ষুধা তখন এমনভাবে বাড়ছিল, যেন পুরনো গাছের ফাঁকে জড়িয়ে থাকা কালো সাপের মতো জ্বলছিল, “হে কন্যে, আমার ক্ষুধা দহন করছে।” আমি বারবার অনুরোধ করলেও, তিনি কিছুই দিলেন না, যেমন ভাগ্য কখনো কখনো পাপীদের কাছে সম্পদ দেয়, সাধকেরা চাইলেও তা পায় না। অনেকক্ষণ তাঁর পিছু পিছু ঘুরে অবশেষে সামান্য কিছু আমার ভাগ্যে পড়ল, ঠিক যেমন দাঁড়িয়ে থাকা কারো সামনে ছায়া পড়ে। তখন তিনি বললেন, “জেনে রাখো, আমি চণ্ডালিনী, গলায় হার, হাতে বালা, রুদ্রিনী সদৃশ, মুখে মানুষের, ঘোড়ার ও হাতির আকৃতি।” তিনি আবার বললেন, “হে রাজন, শুধু চাওয়া মাত্রই আমার কাছ থেকে আহার পাবে না, যেমন গ্রামছাড়া কারো মধ্যে সত্যিকারের মহত্ত্ব পাওয়া যায় না।” এভাবে বলেই তিনি চলতে চলতে প্রতিটি পদক্ষেপে হোঁচট খেতে খেতে ঝোপঝাড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলেন, তাঁর কথা যেন খেলা করতে করতে মিলিয়ে গেল। পরে তিনি ফিরে এসে বললেন, “তুমি যদি আমার স্বামী হও, তবে এই আহার আমি দেব; পারস্পরিক স্নেহ ছাড়া জগতে কিছুই লাভ হয় না।” তিনি আরও জানালেন, “দেখো, আমার পিতা পুক্কস, তিনি শান্ত পশুগুলোকে কসাইখানায় নিয়ে যান, ক্ষুধায় ও ধুলায় মলিন, শ্মশানের পিশাচের মতো। এই আহার স্বামী প্রতিষ্ঠিত হলে তাঁকেই দেওয়া হয়; প্রিয়জনকে জীবন দিয়েও সম্মান করা উচিত।” আমি তখন বললাম, “হে সধর্মিণী, আমি তোমার স্বামী হব; দুঃসময়ে জাতি, ধর্ম, কুলের ভেদ বিচার হয়।” তখন তিনি আমায় অর্ধেক চাল দিলেন, যেমন একদিন মাধবী অমৃতের অর্ধেক অংশ ইন্দ্র ও অগ্নিকে দিয়েছিলেন। জাম্বু ফলের রস পান করে আমি পুক্কসের চাল খেলাম, এবং সেখানে বিভ্রমে আচ্ছন্ন হয়ে বিশ্রাম নিলাম। সেই কৃষ্ণবর্ণা নারী, বর্ষার মেঘের মতো, আমাকে যেন হ্রদের মতো পূর্ণ করলেন, এবং আমার হাত ধরে প্রাণটাকে টেনে বের করে নিলেন, যেন সেটা দেহের বাইরে ছিল। পরে তিনি আমার ভয়ংকরাকৃতি, ভীষণকর্মা, স্থূলদেহী, অবীচি নরকের মতো ভয়ংকর শ্বশুরের সামনে পড়লেন। তিনি, যিনি আমার প্রতি আসক্ত, তাঁর কাছে নিজের ইচ্ছা নিবেদন করলেন, যেমন মৌমাছি মূক ও আঁকড়ে ধরে হাতিকে। আমার শ্বশুর বললেন, “নিশ্চয়ই,” এবং দিনের শেষে আমাদের মুক্তি দিলেন, যেন যমের দুই দাস তাঁর দাঁতের ফাঁকে বাঁধা ছিলাম, এখন ছাড়া পেয়েছি। সূর্যাস্তের পর আমরা সেই অরণ্য থেকে ভূতদের মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়লাম, যেমন কুয়াশা ও মেঘ বাতাসে উড়ে যায়। এক মুহূর্তে, গোধূলি লগ্নে, আমরা সেই বিস্তীর্ণ অরণ্য ছেড়ে গ্রামে পৌঁছালাম, যেন শ্মশান থেকে ভূতেরা আরেক শ্মশানে এসেছে। সেখানে দেখলাম, রক্তে ভেজা মাটির টুকরোয় অসংখ্য মাছি ভনভন করছে, শূকর, ঘোড়া, বানর, মুরগি ও কাকের দেহাবশেষ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। পাখিরা ভেজা নাড়ি-ভুঁড়ির জালে উড়ে বেড়াচ্ছে, শুকাতে দেওয়া হয়েছে, কুকুরের পা লেবুর গুচ্ছের সঙ্গে গলির কোণে ঝুলছে। পাখিরা শুকনো চর্বির স্তূপে বসে আছে, তাদের দৃষ্টি রক্তাক্ত, মাংস ও রক্তে ভেজা চামড়ার দিকে স্থির। শিশুরা হাতে কাঁচা মাংস নিয়ে ঘুরছে, মাছি ভনভন করছে, আর বৃদ্ধ চণ্ডালরা, ছেঁড়া কাপড়ে, রুক্ষ স্বরে কাঁদতে থাকা শিশুদের ধমকাচ্ছে। আমরা সেই ভয়ংকর, দুর্গন্ধময়, মাথার খুলি ও নাড়ি-ভুঁড়িতে ছাওয়া বাড়িতে প্রবেশ করলাম, যেন যুগান্তে যমের সহচর হয়ে এসেছি। সেখানে, শ্বশুরবাড়ির নতুন ঘরে, কলাপাতার ছোট আসনে আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বসলাম। আমার শাশুড়ি, চোখে অশ্রু, আমাকে—তাঁর জামাইকে—স্বাগত জানিয়ে কথা বললেন। পরে হরিণচর্মে বসে আমি চণ্ডালদের সংগৃহীত আহার গ্রহণ করলাম, যেন পাপের সঞ্চয় ভোগ করছি। সেখানকার স্নেহপূর্ণ কথাগুলোও ছিল অন্তহীন দুঃখের বীজ, প্রকৃতপক্ষে অশুভ। এরপর, একদিন পরিষ্কার আকাশে তারা ছড়ানো রাতে, নানা আচার-অনুষ্ঠান, কাপড় ও ধনের দান, এবং উৎসবের মধ্য দিয়ে, সেই ব্যক্তি তাঁর কন্যাকে—ভয়ংকরী, কৃষ্ণবর্ণা, যেন পাপের ফল—আমার হাতে তুলে দিলেন। চারদিকে চণ্ডালরা মদে মাতাল হয়ে গর্জন করছিল, তাদের মন পাপে নিমগ্ন, তারা যেন পাপেরই মূর্ত প্রতীক, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে উল্লাস করছিল। আর কী বলব? সেই সময় থেকে আমার মন সম্পূর্ণ আনন্দহীন হয়ে গেল; আমি হয়ে পড়লাম কৃশ, দীন, চণ্ডাল। সাত দিনের উৎসব শেষে আস্তে আস্তে আট মাস কেটে গেল; তখন আমার স্ত্রী গর্ভবতী হলেন। তিনি একটি কন্যাসন্তান প্রসব করলেন, যিনি দুঃখের কারণ, যেন দুর্ভাগ্য কষ্ট নিয়ে আসে; সেই মেয়ে দ্রুত বড় হল, জড়বুদ্ধি উদ্বেগের মতো স্থূল। আবার তিন বছর পর তিনি এক পুত্রসন্তান প্রসব করলেন, যিনি আকর্ষণীয় নন, যেন দুর্ভাগ্যের প্রতিমূর্তি, মূঢ় ও আশা-বন্ধনে আবদ্ধ। আবার একটি কন্যা এবং পরে আরেকটি সন্তান প্রসব করলেন; এভাবে আমি অরণ্যে চণ্ডাল বৃদ্ধ স্বামী হয়ে উঠলাম। তাঁর সঙ্গে বহু বছর কেটে গেল, চিন্তায় দগ্ধ হয়ে, যেন ব্রাহ্মণহত্যার পাপে নরকে কষ্ট ভোগ করছি। অরণ্যের গভীরে শীত, বাতাস ও গরমে পীড়িত হয়ে আমি দীর্ঘদিন ধরে ছটফট করলাম, যেন বৃদ্ধ কচ্ছপ জলাভূমিতে দিশেহারা। স্ত্রীর চিন্তায় মন দগ্ধ হয়ে চারদিকে যেন আগুন জ্বলছে দেখতাম, কষ্টকর কর্মে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম।