রাতের অন্ধকার যখন ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, তারকারাজি ও চাঁদও সেই সঙ্গে অন্তর্হিত হলো, তখন আমার নিজের মুখও ক্লান্ত ও বিবর্ণ হয়ে পড়ল। বনের শিয়ালের হাহাকার স্তব্ধ হয়ে গেল, আর শীতের কামড়ে যাদের মুখে যন্ত্রণার সারি, তাদের দাঁতের কিঞ্চিত শব্দও থেমে গেল। এমন সময়, আমি দেখলাম, পূর্ব দিগন্তে সকালের আলো যেন মদে রাঙা হয়ে উঠেছে, আর সেই দিক যেন আমাকে নিয়ে বিদ্রূপ করে হাসছে, আমি তখন নিজের মধ্যে ডুবে আছি। এক মুহূর্তে, আমি দেখলাম সূর্য উঠছে আকাশের দ্বারে, যেমন অজ্ঞানের কাছে জ্ঞান উদিত হয় বা গরিবের কাছে সোনা এসে পড়ে। তখন আমি উঠে আমার ঢাল বাজালাম, যেন গোধূলির নৃত্যে মুগ্ধ হয়ে, কেউ হাতির চামড়ায় লাঠি দিয়ে আঘাত করছে। তারপর আমি সেই বিশাল বনে ঘুরে বেড়াতে বের হলাম, যেমন সময় এই সংসারে ঘুরে বেড়ায়, আর তার মধ্যে প্রাণীরা যেন প্রলয়ের আগুনে ভস্মীভূত হচ্ছে। সেই প্রাচীন, নির্জন অরণ্যে কোথাও কোনো জীবিত প্রাণী চোখে পড়ল না—যেমন মূর্খের দেহে কেবল সামান্য পুণ্যের চিহ্ন থাকে। কেবল কিছু পাখি, যারা নির্ভয়ে ও অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের চি-চি ও কুঁ-চি শব্দ শোনা যাচ্ছিল। তারপর, যখন সূর্য অষ্টমাংশে উঠেছে, আমি দেখলাম লতাগুলো যেন সদ্য স্নাত, কেবল সামান্য শুকনো শিশির তাদের গায়ে। সেখানে ঘুরতে ঘুরতে আমি দেখলাম, এক কুমারী চাল বহন করছে, হাতে স্বর্ণের পাত্রে অমৃত নিয়ে, যেন মাধবীকে কোনো অসুর ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম—সে ছিল শ্যামবর্ণ, চোখে তিনটি তারা, পরনে উজ্জ্বল বস্ত্র, যেমন চাঁদ রাত্রির কাছে আসে। আমি বললাম, “হে কন্যা, এই চরম দুর্দশায় আমাকে দ্রুত কিছু আহার দাও; দুঃখীদের দুঃখ দূর করলে কল্যাণ বৃদ্ধি পায়।” আমার ক্ষুধা যেন পুরনো গাছের কোটরে প্যাঁচানো কালো সাপের মতো আমাকে দগ্ধ করছিল। আমি বারবার অনুরোধ করলেও সে কিছুই দিল না, যেমন ভাগ্যবানদের কাছে অর্থ চাইলেও তা কৃপণদেরই ভাগ্যে জোটে। অনেকক্ষণ পরে, আমি তার পেছনে পেছনে গেলে, সামান্য কিছু আমার কাছে পড়ে এলো, যেমন দাঁড়িয়ে থাকলে ছায়া সামনে পড়ে। তখন সে বলল, “আমাকে জানো চণ্ডালিনী হিসেবে, গলায় মালা ও বাহুতে বালা পরা, অসুরীর মতো ভয়ংকর, মুখে মানুষের, ঘোড়ার ও হাতির চিহ্ন।” সে আরও বলল, “হে রাজন, শুধু চাওয়া মাত্রই আমার থেকে আহার পাবে না, যেমন গ্রামবহির্ভূত জন্মে প্রকৃত মহত্ত্ব পাওয়া যায় না।” এই বলে সে প্রতিটি পদক্ষেপে হোঁচট খেতে খেতে, ঝোপের মধ্যে হারিয়ে গেল, তার কথা যেন খেলাচ্ছলে বিলীন হলো। সে বলল, “তুমি যদি স্বামী হও, তবে এই আহার পাবে; পারস্পরিক স্নেহ ছাড়া পৃথিবীতে কিছুই লাভ হয় না। দেখো, আমার পিতা পুক্কস, তিনি শান্ত প্রাণীদের জবাই করেন, ক্ষুধার্ত ও ধূলিধূসর, যেন শ্মশানে পিশাচ। এই আহার তখনই তাকে দেওয়া হয়, যখন তিনি স্বামী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হন; প্রিয়জনদের প্রাণ দিয়েও সম্মান করা উচিত।” আমি তাকে বললাম, “আমি তোমার স্বামী হব, হে সুধার্মিণী; দুর্দশায় জাতি, ধর্ম, পরিবার—সব ভেদ বিচার্য হয়।” তখন সে চালের অর্ধেক আমায় দিল, যেমন একদা মাধবীর অমৃতের অর্ধেক ইন্দ্র ও অগ্নিকে দেওয়া হয়েছিল। জাম্বু ফলের রস পান করে আমি পুক্কসের চাল খেলাম, আর সেখানে বিভ্রমে আচ্ছন্ন হয়ে বিশ্রাম নিলাম। সে, মেঘের মতো কালো, আমাকে হ্রদের মতো পূর্ণ করল, আর আমার হাত ধরে, প্রাণ যেন বাহিরে টেনে আনল। তারপর সে আমার পিতার মুখোমুখি হলো—ভয়ংকর রূপ ও কর্মের অধিকারী, আতঙ্কজনক, স্থূলদেহী, যেন শাস্তির নরক অবীচি। সে, আমার প্রতি আসক্ত, নিজের স্বার্থ তাকে নিবেদন করল, যেমন মৌমাছি নীরবে হাতির শরীরে লেগে থাকে। তিনি তাকে বললেন, “নিশ্চয়ই,” আর দিনের শেষে আমাদের মুক্ত করলেন, যেন যমের দুই দাস দাঁতে বাঁধা ছিলাম। দিনের শেষে আমরা সেই বন ছেড়ে ভূতের মতো বেরিয়ে এলাম, যেমন কুয়াশা ও মেঘ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এক মুহূর্তে, গোধূলিতে, আমরা সেই বিশাল অরণ্য পেরিয়ে গ্রামে পৌঁছালাম, যেন শ্মশান থেকে ভূত আরেক বৃহৎ শ্মশানে এসেছে। সেখানে রক্তে ভেজা মাটির ওপর মাছির ঝাঁক, শূকর, ঘোড়া, বানর, পাখি ও কাকের মৃতদেহ ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। পাখিরা শুকানোর জন্য ফেলা ভেজা নাড়ির জালে উড়ে বেড়াচ্ছে, আর কুকুরের পা লেবুর গুচ্ছের সঙ্গে গলিতে ঝুলছে। শুকনো চর্বির স্তূপে পাখিরা বসে, তাদের চোখ রক্তমাখা চামড়া আর মাংসের দিকে স্থির। শিশুরা হাতে কাঁচা মাংসের টুকরো ধরে, তার ওপর মাছির ভনভনানি, আর বয়স্ক চণ্ডালরা, ছিন্নবস্ত্র ও ভয়ংকর, কাঁদতে থাকা শিশুদের ওপর চিৎকার করছে। আমরা সেই স্থানে প্রবেশ করলাম, যেখানে মেঝেতে ছড়ানো খুলি ও নাড়ি, ভয়ংকর ও দুর্গন্ধময়, যেন যুগান্তের শেষে মৃত্যুর সহচর আমরা। সেখানে, আমার শ্বশুরবাড়ির নতুন ঘরে, আমি দুশ্চিন্তায় কলাপাতার ছোট আসনে বসেছিলাম। আমার শাশুড়ি, চোখে জল, আমাকে—পুত্রবধূ—স্বাগত জানালেন। তারপর হরিণচর্মের আসনে বিশ্রাম নিয়ে, আমি সেই চণ্ডালদের আহার গ্রহণ করলাম, যেন বিপুল পাপের ফল ভোগ করছি। সেখানে বলা স্নেহের কথাগুলোও, বাহ্যত মধুর হলেও, ছিল অনন্ত দুঃখের বীজ, প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ অমঙ্গলজনক।