আমি সেই অরণ্যে একটি লতার ডাল আঁকড়ে ধরলাম, যেন তৃষ্ণার্ত পাহাড় কালো মেঘকে আলিঙ্গন করে। সেই লতায় ঝুলে থাকতেই আমার ঘোড়া চলে গেল, যেমন গঙ্গার আশ্রয় নিলে পাপের বোঝা দূর হয়। দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর যাত্রায় অবসন্ন হয়ে আমি সেখানে বিশ্রাম নিলাম, যেন সূর্য পশ্চিম পর্বতের পাদদেশে ইচ্ছাপূরণকারী বৃক্ষের ছায়ায় থেমে যায়। যেমন সূর্য দিনের সমস্ত কর্মের ভার নিয়ে পশ্চিম পর্বতের ঢালে বিশ্রাম নেয়, আমিও তেমনি শান্তি পেলাম। ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকারে সমগ্র বিশ্ব ঢেকে গেল, অরণ্যে রাতের কাজকর্ম শুরু হল। আমি পাতলা ঘাসের ছোট্ট গর্তে নিজেকে লুকিয়ে রাখলাম, সম্পূর্ণ ক্লান্ত, যেন পাখি নিজের বাসায় আশ্রয় নেয়। দুর্ভাগ্যের কারণে আমার বুদ্ধি হারিয়ে গেল, আশা ছিন্ন হল, স্মৃতি মুছে যেতে লাগল, আমি যেন দুঃখে বিক্রি হয়ে যাওয়া বা অন্ধকার গর্তে ডুবে থাকা এক হতভাগ্য মানুষ। বিভ্রমে ডুবে সেই রাত আমার কাছে যুগের মতো দীর্ঘ হয়ে গেল, ঠিক যেমন ঋষি মর্কণ্ডেয় এক মহাসাগরে ভেসে চলেছিলেন। সে সময় আমি স্নান করিনি, দাঁড়াইনি, খাইনি; শুধু আমার দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে রাত পার করলাম। নিদ্রাহীন, অস্থির, পাতার সঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে সেই রাত আমার কষ্টের গভীরতায় দীর্ঘায়িত হল। তারপর, যখন অন্ধকারের রেখাগুলো, তারার ও চাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে মুছে গেল, আমার মুখও ক্লান্ত ও বিবর্ণ হয়ে উঠল। বনের শিয়ালের ডাক থেমে গেল, আর ঠান্ডায় কষ্টে কাঁপতে থাকা মুখগুলোর দাঁতের শব্দও স্তব্ধ হল। সকালবেলা পূর্ব দিকটিকে দেখলাম, যেন মদের রঙে লাল হয়ে উঠেছে, আর সে যেন আমার আত্মবিমগ্ন অবস্থায় আমাকে উপহাস করছে। মুহূর্তেই সূর্যকে দেখলাম আকাশের দ্বারে উঠতে, যেমন জ্ঞান অজ্ঞদের কাছে বা দরিদ্রের কাছে সোনা প্রকাশ পায়। তখন উঠে আমি আমার ঢাল আঘাত করলাম, যেন গোধূলির নৃত্যে মুগ্ধ কেউ হাতির চামড়ার উপর লাঠি মারছে। তারপর আমি সেই বিস্তৃত অরণ্যে ঘুরতে বেরোলাম, ঠিক যেমন কাল এই সংসারে বিচরণ করে, জীবদের প্রলয়ের আগুনে ভস্ম করে দেয়। সেই প্রাচীন, নির্জন জঙ্গলে কোনো জীবন্ত কিছুই দেখতে পেলাম না, যেমন নির্বোধের দেহে শুধু সামান্য পুণ্যের চিহ্ন থাকে। সেখানে শুধু পাখিরা ছিল, নির্ভয়ে ও অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাদের চিচি ও কুচি শব্দে অরণ্য মুখরিত হচ্ছিল। সূর্য যখন আকাশের এক অষ্টমাংশে উঠেছে, তখন দেখলাম লতাগুলো যেন সদ্য স্নান করেছে, কেবল শুকিয়ে যাওয়া শিশিরের সামান্য চিহ্ন তাদের উপর আছে। ঘুরতে ঘুরতে আমি দেখলাম এক কন্যা, হাতে সোনার পাত্রে অমৃত ও ভাত নিয়ে যাচ্ছে, যেন মাধবীকে রাক্ষস ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আমি তার কাছে গেলাম; সে ছিল শ্যামবর্ণ, চোখে তিনটি তারা, ফ্যাকাশে পোশাক পরা, যেন চাঁদ রাতের কাছে আসে। আমি বললাম, "হে কন্যা, এই চরম দুর্দশায় দ্রুত কিছু খাদ্য দাও; দুঃখীদের কষ্ট দূর করলে কল্যাণ বৃদ্ধি পায়।" ক্ষুধা আমার ভিতরে বেড়ে উঠছিল, যেন পুরনো গাছের গর্তে কালো সাপ পেঁচিয়ে আছে। আমি বারবার অনুরোধ করলেও সে কিছুই দিল না, যেমন ভাগ্য দুষ্টদের কাছে সম্পদ দেয়, সাধনা করলেও। অনেক পরে, আমি তার পিছু পিছু চলতে থাকলে, সামান্য খাদ্য আমার কাছে পড়ল, যেমন ছায়া দাঁড়ানো মানুষের সামনে পড়ে। সে বলল, "আমাকে চণ্ডালিনী জানো, গলায় হার ও হাতে বালা পরা, রাক্ষসীর মতো ভয়ংকর, মুখে মানুষ, ঘোড়া ও হাতির চেহারা।" সে বলল, "হে রাজা, শুধু চাওয়া মাত্র আমার কাছ থেকে খাদ্য পাবে না, যেমন গ্রামের বাইরে জন্ম নিলে সত্যিকারের মহত্ত্ব পাওয়া যায় না।" এভাবে বলেই সে প্রতিটি পদক্ষেপে হোঁচট খেতে খেতে ঝোপের মধ্যে হারিয়ে গেল, তার কথা হাস্যরসের মতো মিলিয়ে গেল। সে বলল, "তুমি আমার স্বামী হলে এই খাদ্য দেব; পারস্পরিক স্নেহ ছাড়া পৃথিবী কোনো কল্যাণ দেয় না।" "এখানে আমার পিতা, এক পুক্কস, শান্ত প্রাণীদের জবাই করে, ক্ষুধায় ও ধুলোয় ঢাকা, যেন শ্মশানে ভৈরব।" "এই খাদ্য তাকে দেওয়া হয় যখন সে স্বামী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়; প্রিয় পুরুষদের জীবন দিয়েও সম্মান করা উচিত।" তখন আমি বললাম, "হে সদগুণে বিভূষিত, আমি তোমার স্বামী হব; দুর্দশায় জাত, ধর্ম, পরিবার—সব পার্থক্য বিবেচিত হয়।" তখন সে আমাকে ভাতের অর্ধেক দিল, যেমন মাধবীর অমৃতের অর্ধেক একবার ইন্দ্র ও অগ্নিকে দেওয়া হয়েছিল। জাম্বু ফলের রস পান করে আমি পুক্কসার ভাত খেলাম, এবং সেখানে বিভ্রমে ডুবে বিশ্রাম নিলাম। সে, বর্ষার মতো শ্যামবর্ণ, আমাকে হ্রদের মতো পূর্ণ করল, এবং আমার হাত ধরে প্রাণ যেন বাহিরে নিয়ে গেল। সে আমার পিতার মুখোমুখি হল, যার রূপ ও কর্ম ভয়ংকর, অতি ভীতিপ্রদ, স্থূল, যেন অবীচি নরকের মতো। সে, আমার প্রতি আসক্ত, নিজের স্বার্থ তার কাছে নিবেদন করল, যেমন মৌমাছি নীরবে হাতির গায়ে লেগে থাকে। তিনি তাকে বললেন, "নিশ্চয়ই," এবং যখন দিন শেষ হল, আমাদের মুক্তি দিলেন, যেন মৃত্যুর দুই দাসকে দাঁতের বাঁধন থেকে ছেড়ে দেন। দিনের শেষে আমরা সেই অরণ্য থেকে ভূতের মতো বেরিয়ে এলাম, যেমন কুয়াশা ও মেঘ সবদিকে ছড়িয়ে যায়। মুহূর্তেই গোধূলিতে আমরা সেই বিশাল জঙ্গল পেরিয়ে গ্রামে পৌঁছালাম, যেন শ্মশান থেকে ভূতেরা আরেক বৃহৎ শ্মশানে এসে পৌঁছেছে।